Anna & Amos

Version français ci-dessous

This photo prompted me to think about creating “poetry from the evidence” (see my about page for the reference), and the qualities that make you want to stay with a photograph, to keep looking at it. It’s pretty rare. I chose this photo to be the header of my blog for many reasons, which I’ve never articulated.

For me, the first thing my eye goes to is Anna’s finger, so strong, trying to dig into that space between the planks. I love her curiosity, her determination. I feel reverence for how much time we spend, in childhood, to examine the details, to look in the cracks.

Then I feel the wooden planks, their texture, and think of the possible splinters. This tension is immediately calmed by Amos, lazily lying there, watching me watching them. I think he’s telling me not to worry about the splinters, that he’s on duty as the guardian angel. He was a stray cat who spent his evenings in the forest and his days with my sister and her family. He’s the first cat I loved. He came right to my lap whenever I sat down, disarming the dog-lover that I am.

I notice the watering can behind Amos, also lying down. It reminds me of the joy of watering flowers for my mom when I was young, and had nothing more pressing to do. Taking pride in the responsibility.

Then I see Anna’s eyelashes, her chubby cheeks and chubby little arm and feel my heart simultaneously ache and delight in the sweet innocence of toddlerhood. It’s so fleeting. I’m grateful for this photograph, this teeny tiny moment, paused, so we can spend time with it. It might seem silly, or obvious, but I don’t think I’ve ever really said the words, I am so grateful for photography.

Me & sweet Amos, the first cat I ever held and cuddled.

“We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time.”

— T. S. Eliot

---

Anna et Amos

Cette photo m’a poussée à réfléchir à la notion de « poésie à partir des indices » (voir la page À propos pour la référence), et aux qualités qui donnent envie de rester avec une image, d’y revenir encore. C’est plutôt rare. J’ai choisi cette photo comme en-tête de mon blog pour de nombreuses raisons, que je n’ai jamais vraiment formulées.

Pour moi, la première chose que mon regard capte, c’est le doigt d’Anna, si fort, en train d’essayer de creuser dans l’espace entre les planches. J’adore sa curiosité, sa détermination. Je ressens une sorte de révérence pour ce temps que l’on passe, enfant, à examiner les détails, à regarder dans les fissures.

Puis je sens la texture du bois, et je pense aux échardes possibles. Cette tension est aussitôt apaisée par Amos, allongé là, paresseux, me regardant regarder la scène. Je crois qu’il me dit de ne pas m’inquiéter des échardes, qu’il veille, en tant qu’ange gardien. C’était un chat errant qui passait ses soirées dans la forêt et ses journées avec ma sœur et sa famille. C’est le premier chat que j’ai aimé. Il venait directement sur mes genoux dès que je m’asseyais, désarmant la "team chien" que j’étais.

Je remarque ensuite l’arrosoir derrière Amos, lui aussi couché. Il me rappelle la joie d’arroser les fleurs pour ma mère quand j’étais enfant, à une époque où je n’avais rien de plus urgent à faire. Je ressentais une vraie fierté dans cette responsabilité.

Puis je vois les cils d’Anna, ses joues potelées, son petit bras rond, et mon cœur se serre et se réjouit à la fois devant la douce innocence de la petite enfance. C’est si éphémère. Je suis reconnaissante pour cette photo, pour ce tout petit moment, figé, qui nous permet de passer du temps avec lui. Ça peut sembler banal, ou évident, mais je ne crois pas avoir déjà prononcé ces mots : je suis profondément reconnaissante envers la photographie.

A 3 year-old Gives you 15

Version français ci-dessous

The first shot was at 6:47pm, the last one at 7:02pm. Exactly 15 minutes.

In that time, I shot 116 photos in 2 lighting situations on 2 different backgrounds.

I selected 26 good ones, and 10 of them I’d call “wow.”

Sometimes after a shoot, while everything is still set up, I manage to get my threenager daughter onto the set.

This is my daughter, Ever. She’s 3.5 years old and she moves very fast. If she’s not physically moving (jumping, twirling, rolling on the floor, doing random yoga poses, throwing her head back in wicked laughter), her face is moving (the grimaces, the tongue sticking out, her hands pushing and pulling at her cheeks, the sad face, happy face, scared face, angry face, etc). If I ask, “sweetie, can you look over there just a second?” it happens for much less than a second.

I’m hunting the great elusive shot I saw zip by through her hair swirling and mischievous eye. I have an idea of the photo I want, but for each of my ideas I get 10 of hers. Nothing can really be anticipated. She’s going to give me something else and my job is to be ready, keep the focus, gently guide and watch the light falling on her face, while crawling on the ground at her level, both of us riding the spontaneity.

Outtakes. She takes child’s pose and reminds me, “mommy, this is your favorite pose!”

The photo that I originally was looking for, I printed in cyanotype, on paper and fabric. A Christmas present for the grand parents.

“All things in this world must be seen with youthful, hopeful eyes.”

— Henry David Thoreau

Une enfant de 3 ans vous en donne 15 minutes

La première photo a été prise à 18h47, la dernière à 19h02. Pile 15 minutes.

En ce laps de temps, j’ai pris 116 photos, dans deux types de lumière, sur deux fonds différents.

J’en ai sélectionné 26 bonnes, dont 10 que je qualifierais de « wow ».

Voici ma fille, Ever. Elle a 3 ans et demi, et elle bouge très vite. Si ce n’est pas son corps qui bouge (elle saute, tournoie, roule par terre, improvise des postures de yoga, ou jette la tête en arrière dans un éclat de rire diabolique), c’est son visage qui le fait : grimaces, langue tirée, mains qui tirent sur ses joues, expression triste, joyeuse, effrayée, en colère, etc. Si je lui dis : « ma chérie, tu peux regarder par là une seconde ? »… ça dure bien moins qu’une seconde.

Je suis à la chasse de cette image fugace que j’ai vue passer quelque part entre une mèche de cheveux tourbillonnante et un regard malicieux. J’ai une idée de la photo que je veux, mais pour chacune de mes idées, elle m’en propose dix autres. Rien n’est vraiment prévisible. Elle va me donner tout autre chose, et mon rôle, c’est d’être prête, garder le focus, la guider tout en douceur, observer la lumière tomber sur son visage, tout en rampant à sa hauteur. Toutes les deux, on surfe sur la spontanéité.

carrying around a piece of my childhood

Version français ci-dessous

I’m fascinated how objects follow us through time. I moved from Chicago to France many years ago, and this keychain that I never remembered packing has followed me.

This rose in a resin keychain has travelled with me for decades.

I remember vividly the moment I first saw it. I was 5 years old. It was Christmas time and we were in one of the bedrooms at at my grandmother’s house. The walls were 70’s style dark-wood panelled and the beige carpet was soft and cushy on bare feet. We were sitting on the bed, trying hard not to bounce, as we’d been told repeatedly “no jumping!” My aunt Sam brought my cousin Krista and me into the room because she had something for us.

She had two keychains, both shaped like hearts. One was big and smooth, with a bright red rose inside of it. The other was small, with scalloped edges, and a little yellow rose inside. We had to choose which one we wanted. I don’t remember who spoke first, but I do remember longing for that red one, and hoping my cousin longed for the yellow one in the same way. I felt such excitement at the prospect of having it be mine, and a fear that my cousin might want it too. In my memory, she chose first. The yellow one! Oh, I felt such relief! That meant I could have that sweet red rose!

(After I post this, I’m going to email her to see if she has the same memory.)

I adored this plastic keychain beyond all reason. I didn’t judge or even consider what it was made of. A flower held immobile and eternal in some transparent material that reminded me of water and ice cubes and glass, just dazzled me. I remember being absolutely absorbed into it, noticing all the details, as children have the time to do. And almost 40 years later, I still know this keychain very intimately because of that time spent studying it.

I don’t recall putting it into a box or a suitcase. But here it still is, reminding me of where I came from, and transporting me back to that bedroom, to that house-full-of-family feeling, the joy and the giggles and the love.

---

Un morceau de mon enfance

Je suis fascinée par la manière dont les objets nous suivent à travers le temps. J’ai déménagé de Chicago en France il y a de nombreuses années, et pourtant ce porte-clé, dont je ne me souviens même pas avoir fait les valises, m’a suivie.

Je me souviens très bien du moment où je l’ai vu pour la première fois. J’avais 5 ans. C’était à Noël, et nous étions dans une des chambres de la maison de ma grand-mère. Les murs étaient recouverts de panneaux en bois foncé typiques des années 70, et la moquette beige était douce et moelleuse sous les pieds nus. Nous étions assises sur le lit, en essayant très fort de ne pas rebondir, car on nous avait répété plusieurs fois « pas de saut sur le lit ! » Ma tante Sam avait emmené ma cousine Krista et moi dans la chambre parce qu’elle avait quelque chose pour nous.

Elle tenait deux porte-clés, tous les deux en forme de cœur. L’un était grand et lisse, avec une rose rouge éclatante à l’intérieur. L’autre était plus petit, avec des bords festonnés, et une petite rose jaune dedans. Il fallait qu’on choisisse lequel on voulait. Je ne me souviens pas qui a parlé la première, mais je me rappelle avoir désiré très fort celui avec la rose rouge, en espérant que ma cousine aurait le même désir pour le jaune. J’étais à la fois excitée à l’idée de l’avoir pour moi, et anxieuse à l’idée qu’elle le veuille aussi. Dans mon souvenir, elle a choisi en premier. Le jaune ! Quel soulagement j’ai ressenti ! Cela voulait dire que je pouvais avoir cette douce rose rouge !
(Après avoir publié ce texte, je vais lui écrire pour voir si elle a le même souvenir.)

J’ai adoré ce porte-clé en plastique de façon totalement irrationnelle. Je ne me suis jamais demandé de quoi il était fait, ni ne l’ai jugé. Une fleur tenue immobile et éternelle dans une matière transparente qui me rappelait l’eau, les glaçons, le verre — ça m’émerveillait. Je me souviens avoir été complètement absorbée par lui, observant chaque détail, comme seuls les enfants savent le faire, avec tout le temps du monde. Et près de 40 ans plus tard, je connais encore intimement ce porte-clé, grâce à tout ce temps passé à l’étudier.

Je ne me souviens pas l’avoir rangé dans une boîte ou une valise. Mais il est toujours là, me rappelant d’où je viens, et me transportant dans cette chambre, dans ce sentiment de maison pleine de famille, de joie, de rires et d’amour.

Life source

Version français ci-dessous

Alone with a toddler in a very old house with a semi-neglected garden, I’ve started picking weeds and trimming branches.

My partner, Alex, is back in the city for work, so I’m the only playmate for Ever, our 3 year-old daughter. After playing in the dirt, making “snail soup with saucisson,” filling and re-filling containers with her, I get the itch to make things. I photograph her often, when it’s not too interruptive to our play and her concentration. Photographing her, I feel the most like myself, during this time of being confined into this parentheses in our lives. When many things are on hold, making pictures is a reassuring lifeline, one of the main roots at the center of who I am.

Today I started picking at a bush that the neighbours told me is seringas, or mock orange. Its flowers smell divine, but the bush is full of dead-looking branches that I couldn’t resist trimming off. When I dragged this long dry branch out and saw a gorgeous flower growing on what I perceived as dead, I stopped. My first thought was, “Shit! I didn’t know you were there! I just cut you off from your life source!”

But then I was simply in awe. It seemed a symbol for this time in our world. So much feels cut off from its life source, disconnected and very far from what nature intended.

And yet.

Here is this gorgeous flower perfuming the air, on a branch that looks totally lifeless. It reminded me of possibility.

It’s all possible.

All the dreams, all the changes we want to see happen.

All of it.

You gotta believe it to see it.

---

Source de vie

Seule avec un tout-petit dans une maison très ancienne avec un jardin un peu négligé, j'ai commencé à arracher les mauvaises herbes et à tailler les branches.

Mon partenaire, Alex, est de retour en ville pour le travail, donc je suis la seule compagne de jeu pour Ever, notre fille de 3 ans. Après avoir joué dans la terre, préparé une « soupe d'escargots avec du saucisson », rempli et re-rempli des contenants avec elle, j’ai eu l'envie de créer.

Je la photographie souvent, quand cela n’interrompt pas trop notre jeu ou sa concentration. La photographier, c’est là que je me sens la plus moi-même, pendant cette période où nous sommes un peu confinés dans cette parenthèse de nos vies. Quand beaucoup de choses sont en suspens, faire des images est une bouée de sauvetage rassurante, une des racines principales qui me définissent.

Aujourd'hui, j'ai commencé à m'occuper d'un buisson que les voisins m'ont dit être du seringat, ou « faux oranger ». Ses fleurs sentent divinement bon, mais le buisson est plein de branches mortes que je n'ai pas pu m'empêcher de tailler. Lorsque j'ai tiré cette longue branche sèche et que j'ai vu une magnifique fleur pousser sur ce que je percevais comme étant mort, je me suis arrêtée.
Ma première pensée a été : « Merde ! Je ne savais pas que tu étais là ! Je viens de te couper de ta source de vie ! »
Mais ensuite, j’ai simplement été émerveillée. Cela m’a paru être un symbole de notre époque. Tant de choses semblent coupées de leur source de vie, déconnectées et très loin de ce que la nature avait prévu.

Et pourtant.

Voici cette magnifique fleur qui parfume l’air, sur une branche qui semble totalement sans vie. Cela m’a rappelé la possibilité.

Tout est possible.
Tous les rêves, tous les changements que nous voulons voir se réaliser.
Tout.
Il faut y croire pour le voir.

Spring Blossoms and Snow

On the corner of rue de la Lune & rue Notre Dame de Bonne Nouvelle, winter & spring co-existed.

I love the poetry of the translated street names: Good News Lady & the Moon.

• Des Parisiens
• Entendu dans la rue
• Overheard
• Paris
• Portrait

Le vieux machin

“C’est joli. Ca me plait bien le vieux machin. Je vais faire une photo.”*

One woman to another, in front of the famous Shakespeare & Co. bookshop where, if you sit reading for any length of time, you will find yourself in souvenir photographs of people from all over the planet.

* It’s nice. I like this old thing. I’ll take a photo.

Absurdity

“La vie deviens absurde!!”
– A tiny woman to
a very tall man. 

10h54 on rue Nationale.

Le vent le portera

Walking out my door this morning,
the first words I hear on the street:
“Moi, je vais où le vent me porte.”*

12h37, rue Oberkampf.

* I’ll go where the wind takes me.

Marias Men

Version français ci-dessous

I don’t remember what I looked like that day on rue Charlot years ago, but I wasn’t feeling very good about myself, I do remember that. Walking alone as a young woman in the Marais, I felt le regard of these two men across the street. When I saw the way they were looking at me, I felt awkward and so to ease that tension, I instinctively motioned with my camera, “can I take a photo of you?” 

A little while later I looked at the photo on my camera screen, and that’s when I saw them. Their eyes, their smiles, and myself reflected. They never felt predatory, but appreciative and respectful. A reflection so different than the way I had been feeling. They hadn’t said anything, there was no street harassment or power play. Just a couple of human beings smiling, seeming to appreciate the young woman across the street. 

Their faces woke me up. 

For that moment, I used those faces to take me out of my inner worrisome thoughts, and decided to try and see myself as they did. To appreciate my youth, my health, what was going well in my life. If I’d learned to be a worrier, I could learn to look in another direction too. I continued that day, a little lighter on my feet.

---

Les hommes dans le Marais

Je ne me souviens plus de mon apparence ce jour-là, rue Charlot, il y a des années, mais je me souviens très bien que je ne me sentais pas bien dans ma peau.
En marchant seule dans le Marais, jeune femme un peu perdue dans ses pensées, j’ai senti le regard de deux hommes de l’autre côté de la rue.
Quand j’ai vu la façon dont ils me regardaient, je me suis sentie mal à l’aise, et pour dissiper cette tension, j’ai instinctivement levé mon appareil photo, comme pour demander : « Je peux vous prendre en photo ? »

Un peu plus tard, j’ai regardé la photo sur l’écran de mon appareil, et c’est là que je les ai vraiment vus.
Leurs yeux, leurs sourires, et mon propre reflet.
Ils ne m’avaient jamais semblé menaçants, mais au contraire, pleins d’appréciation et de respect.
Un reflet tellement différent de celui que je portais en moi.

Ils n’avaient rien dit.
Aucune remarque déplacée, aucun jeu de pouvoir.
Juste deux êtres humains souriants, semblant apprécier la jeune femme en face d’eux.

Leurs visages m’ont réveillée.
Pendant un instant, je me suis servie de leurs regards pour sortir de mes pensées sombres, et j’ai essayé de me voir comme eux me voyaient.
D’apprécier ma jeunesse, ma santé, ce qui allait bien dans ma vie.
Si j’avais appris à être inquiète, je pouvais aussi apprendre à tourner mon regard ailleurs.

J’ai continué ma journée, un peu plus légère sur mes pieds.

Mario Forte is now

Version français ci-dessous

We met in Paris, outside the back door of 59 Rivoli, the artists squat where I had been photographing on and off for years. I had just photographed his concert, the closing performance of a 3-day jazz festival, but we wouldn’t have spoken if he hadn’t been standing with pianist Tony Tixier, for two reasons: I’m shy and I thought Mario resembled Rasputin.

Earlier that same day, Tony had walked in yelling, “Who is Danielle Voirin?!?!” He’d seen my blog. I was posting each day, with best photos from the festival, and I think he was surprised to see the emotion in the photos I’d captured of him playing piano.

When he saw me sneaking out the back door like an introvert who’s ready to go home, he kindly introduced me to Mario as “a really good photographer,” and we became friends, in the way that people who admire each other’s work quickly do.

Many of my favorite Parisians are nomads who keep a foot in town but create/perform/show much of their work elsewhere. Like the center of a wheel with spokes going all over the planet, it’s a city of fortuitous intersections. It’s comfortable, beautiful, geographically practical, but missing an edge, a creative grit that if you need and can’t manage to keep a hold of here, you have to get elsewhere and bring back with you.

This is what I feel Mario Forte does. You can feel it on him when he comes back to town. And it’s always fresh, because he’s always in motion. Based in Paris, born in Italy, teaching in Lausanne, gigging anywhere and everywhere (Mexico, New York, Paris, Berlin, Lisbon, Austria, Germany), and sometimes recharging in Morocco.

What I appreciate about Mario, in addition to his incredible talent and diversity in musical collaboration, is that he’s really happy to be here, right now. To be alive, exploring, composing, connecting people, and collaborating. He’s in the present moment, not afraid to jump, a person who lives in the river, rather than watching from the banks.

In one of our first conversations about music, I said if I could do anything other than photography, I would be a musician. He then told me that every one of his friends who practices other creative arts all want to be musicians. But perhaps it’s just human nature, music being so connected to our emotions.

One night, talking about jazz over his home-made tagine, I commented on the lack of female jazz musicians. Many singers, not so many professional musicians. We were listening to Charlie Mingus, there was a solo and he said, “really, can you imagine a woman playing this?” I could see his point, and what it showed me about his experiences with women, but those were Mingus’s emotions, and a woman might play something very different, something striking in other ways, ways we haven’t heard.

Mario showed up in a dream I had once. In wondering what my mind was using him as a symbol of, I decided to draw a tarot card on the question. I got The Fool card. I’m a total tarot novice, but know the Fool is the spontaneous, free-spirited child within us, creative and unafraid. It’s the way we are in the world before life teaches us to build protective walls around our unlimited potential.

Still, I wanted more info on the card and went to my favorite resource, biddytarot.com, and found some phrases that rather closely describe how I see Mario :

The Fool :

• Is all about new experiences, personal growth, development and adventure.

• Encourages you to believe in yourself and follow your heart no matter how crazy or foolish your impulses may seem.

• Lives a carefree life, free from worry and anxiety. He does not seem to mind if he does not really know what lies ahead.

• Enhances courage, risk-taking and the creative expression needed to open up new areas in your life.

• Is about to step off a cliff into the material world.

I think Mario had the courage to jump early in life and has been flying like free jazz ever since.

---

Mario Forte, c’est maintenant

Nous nous sommes rencontrés à Paris, devant la porte arrière du 59 Rivoli, le squat d’artistes que je photographiais par intermittence depuis des années. Je venais de photographier son concert, la performance de clôture d’un festival de jazz de trois jours, mais nous ne nous serions sans doute pas parlé s’il n’avait pas été avec le pianiste Tony Tixier — pour deux raisons : je suis timide, et Mario me faisait penser à Raspoutine.

Plus tôt ce jour-là, Tony était entré en criant : « Qui est Danielle Voirin ?!? » Il avait vu mon blog. Je postais chaque jour mes meilleures photos du festival, et je crois qu’il a été surpris de voir l’émotion capturée dans les images de lui en train de jouer du piano.

Quand il m’a vue me faufiler par la porte de derrière, comme une introvertie prête à rentrer chez elle, il m’a gentiment présentée à Mario comme « une très bonne photographe ». Et nous sommes devenus amis, comme le deviennent ceux qui admirent le travail de l’autre.

Beaucoup de mes Parisiens préférés sont des nomades qui gardent un pied en ville mais créent, jouent, exposent ailleurs. Comme le centre d’une roue dont les rayons partent dans toutes les directions du globe, Paris est une ville d’intersections fortuites. Confortable, belle, géographiquement pratique, mais à laquelle il manque parfois une tension, une aspérité créative — qu’il faut aller chercher ailleurs pour ensuite la ramener ici.

C’est ce que je ressens chez Mario Forte. On le sent sur lui quand il revient. Et c’est toujours frais, car il est toujours en mouvement. Basé à Paris, né en Italie, enseignant à Lausanne, il joue un peu partout (Mexique, New York, Paris, Berlin, Lisbonne, Autriche, Allemagne), et parfois se ressource au Maroc.

Ce que j’apprécie chez Mario, au-delà de son immense talent et de la diversité de ses collaborations musicales, c’est qu’il est vraiment heureux d’être là. Ici, maintenant. D’être vivant, d’explorer, de composer, de connecter les gens, de collaborer. Il est dans le moment présent, pas effrayé de sauter — un homme qui vit dans le courant de la rivière, pas sur la berge à regarder passer l’eau.

Dans l’une de nos premières conversations sur la musique, je lui ai dit que si je pouvais faire autre chose que de la photo, je serais musicienne. Il m’a alors confié que tous ses amis artistes dans d’autres disciplines aimeraient être musiciens. Peut-être est-ce simplement humain — la musique est si profondément liée à nos émotions.

Un soir, en discutant de jazz autour de son tagine maison, j’ai évoqué le manque de musiciennes dans ce milieu. Beaucoup de chanteuses, mais peu d’instrumentistes professionnelles. On écoutait Charlie Mingus, il y a eu un solo, et il m’a dit : « Franchement, tu peux imaginer une femme jouer ça ? » J’ai compris son point de vue, ce qu’il reflétait de ses expériences avec les femmes. Mais ces émotions, c’étaient celles de Mingus. Une femme jouerait sûrement quelque chose de très différent, tout aussi marquant, mais dans une autre langue, une qu’on n’a pas encore entendue.

Un jour, Mario est apparu dans un rêve. Je me suis demandé ce que mon esprit essayait de symboliser à travers lui, alors j’ai tiré une carte de tarot. C’était Le Fou. Je suis une totale novice en tarot, mais je sais que Le Fou représente l’enfant libre et spontané en nous, créatif, sans peur. L’état dans lequel on est avant que la vie ne nous enseigne à construire des murs autour de notre potentiel infini.

J’ai voulu en savoir plus sur cette carte, et suis allée sur mon site préféré, biddytarot.com. J’y ai trouvé des phrases qui décrivent assez bien comment je perçois Mario :

Le Fou :

• Est tourné vers de nouvelles expériences, la croissance personnelle, le développement et l’aventure.

• Vous encourage à croire en vous et à suivre votre cœur, peu importe à quel point vos élans peuvent sembler fous ou irréalistes.

• Vit une vie insouciante, sans inquiétude. Il ne semble pas gêné de ne pas savoir ce qui l’attend.

• Favorise le courage, la prise de risques, et l’expression créative nécessaire pour explorer de nouveaux territoires.

• S’apprête à sauter d’une falaise dans le monde matériel.

Je pense que Mario a eu le courage de sauter très tôt. Et depuis, il vole, comme le jazz libre.