Le vieux machin

“C’est joli. Ca me plait bien le vieux machin. Je vais faire une photo.”*

One woman to another, in front of the famous Shakespeare & Co. bookshop where, if you sit reading for any length of time, you will find yourself in souvenir photographs of people from all over the planet.

* It’s nice. I like this old thing. I’ll take a photo.

Absurdity

“La vie deviens absurde!!”
– A tiny woman to
a very tall man. 

10h54 on rue Nationale.

Marias Men

Version français ci-dessous

I don’t remember what I looked like that day on rue Charlot years ago, but I wasn’t feeling very good about myself, I do remember that. Walking alone as a young woman in the Marais, I felt le regard of these two men across the street. When I saw the way they were looking at me, I felt awkward and so to ease that tension, I instinctively motioned with my camera, “can I take a photo of you?” 

A little while later I looked at the photo on my camera screen, and that’s when I saw them. Their eyes, their smiles, and myself reflected. They never felt predatory, but appreciative and respectful. A reflection so different than the way I had been feeling. They hadn’t said anything, there was no street harassment or power play. Just a couple of human beings smiling, seeming to appreciate the young woman across the street. 

Their faces woke me up. 

For that moment, I used those faces to take me out of my inner worrisome thoughts, and decided to try and see myself as they did. To appreciate my youth, my health, what was going well in my life. If I’d learned to be a worrier, I could learn to look in another direction too. I continued that day, a little lighter on my feet.

---

Les hommes dans le Marais

Je ne me souviens plus de mon apparence ce jour-là, rue Charlot, il y a des années, mais je me souviens très bien que je ne me sentais pas bien dans ma peau.
En marchant seule dans le Marais, jeune femme un peu perdue dans ses pensées, j’ai senti le regard de deux hommes de l’autre côté de la rue.
Quand j’ai vu la façon dont ils me regardaient, je me suis sentie mal à l’aise, et pour dissiper cette tension, j’ai instinctivement levé mon appareil photo, comme pour demander : « Je peux vous prendre en photo ? »

Un peu plus tard, j’ai regardé la photo sur l’écran de mon appareil, et c’est là que je les ai vraiment vus.
Leurs yeux, leurs sourires, et mon propre reflet.
Ils ne m’avaient jamais semblé menaçants, mais au contraire, pleins d’appréciation et de respect.
Un reflet tellement différent de celui que je portais en moi.

Ils n’avaient rien dit.
Aucune remarque déplacée, aucun jeu de pouvoir.
Juste deux êtres humains souriants, semblant apprécier la jeune femme en face d’eux.

Leurs visages m’ont réveillée.
Pendant un instant, je me suis servie de leurs regards pour sortir de mes pensées sombres, et j’ai essayé de me voir comme eux me voyaient.
D’apprécier ma jeunesse, ma santé, ce qui allait bien dans ma vie.
Si j’avais appris à être inquiète, je pouvais aussi apprendre à tourner mon regard ailleurs.

J’ai continué ma journée, un peu plus légère sur mes pieds.

Mario Forte is now

Version français ci-dessous

We met in Paris, outside the back door of 59 Rivoli, the artists squat where I had been photographing on and off for years. I had just photographed his concert, the closing performance of a 3-day jazz festival, but we wouldn’t have spoken if he hadn’t been standing with pianist Tony Tixier, for two reasons: I’m shy and I thought Mario resembled Rasputin.

Earlier that same day, Tony had walked in yelling, “Who is Danielle Voirin?!?!” He’d seen my blog. I was posting each day, with best photos from the festival, and I think he was surprised to see the emotion in the photos I’d captured of him playing piano.

When he saw me sneaking out the back door like an introvert who’s ready to go home, he kindly introduced me to Mario as “a really good photographer,” and we became friends, in the way that people who admire each other’s work quickly do.

Many of my favorite Parisians are nomads who keep a foot in town but create/perform/show much of their work elsewhere. Like the center of a wheel with spokes going all over the planet, it’s a city of fortuitous intersections. It’s comfortable, beautiful, geographically practical, but missing an edge, a creative grit that if you need and can’t manage to keep a hold of here, you have to get elsewhere and bring back with you.

This is what I feel Mario Forte does. You can feel it on him when he comes back to town. And it’s always fresh, because he’s always in motion. Based in Paris, born in Italy, teaching in Lausanne, gigging anywhere and everywhere (Mexico, New York, Paris, Berlin, Lisbon, Austria, Germany), and sometimes recharging in Morocco.

What I appreciate about Mario, in addition to his incredible talent and diversity in musical collaboration, is that he’s really happy to be here, right now. To be alive, exploring, composing, connecting people, and collaborating. He’s in the present moment, not afraid to jump, a person who lives in the river, rather than watching from the banks.

In one of our first conversations about music, I said if I could do anything other than photography, I would be a musician. He then told me that every one of his friends who practices other creative arts all want to be musicians. But perhaps it’s just human nature, music being so connected to our emotions.

One night, talking about jazz over his home-made tagine, I commented on the lack of female jazz musicians. Many singers, not so many professional musicians. We were listening to Charlie Mingus, there was a solo and he said, “really, can you imagine a woman playing this?” I could see his point, and what it showed me about his experiences with women, but those were Mingus’s emotions, and a woman might play something very different, something striking in other ways, ways we haven’t heard.

Mario showed up in a dream I had once. In wondering what my mind was using him as a symbol of, I decided to draw a tarot card on the question. I got The Fool card. I’m a total tarot novice, but know the Fool is the spontaneous, free-spirited child within us, creative and unafraid. It’s the way we are in the world before life teaches us to build protective walls around our unlimited potential.

Still, I wanted more info on the card and went to my favorite resource, biddytarot.com, and found some phrases that rather closely describe how I see Mario :

The Fool :

• Is all about new experiences, personal growth, development and adventure.

• Encourages you to believe in yourself and follow your heart no matter how crazy or foolish your impulses may seem.

• Lives a carefree life, free from worry and anxiety. He does not seem to mind if he does not really know what lies ahead.

• Enhances courage, risk-taking and the creative expression needed to open up new areas in your life.

• Is about to step off a cliff into the material world.

I think Mario had the courage to jump early in life and has been flying like free jazz ever since.

---

Mario Forte, c’est maintenant

Nous nous sommes rencontrés à Paris, devant la porte arrière du 59 Rivoli, le squat d’artistes que je photographiais par intermittence depuis des années. Je venais de photographier son concert, la performance de clôture d’un festival de jazz de trois jours, mais nous ne nous serions sans doute pas parlé s’il n’avait pas été avec le pianiste Tony Tixier — pour deux raisons : je suis timide, et Mario me faisait penser à Raspoutine.

Plus tôt ce jour-là, Tony était entré en criant : « Qui est Danielle Voirin ?!? » Il avait vu mon blog. Je postais chaque jour mes meilleures photos du festival, et je crois qu’il a été surpris de voir l’émotion capturée dans les images de lui en train de jouer du piano.

Quand il m’a vue me faufiler par la porte de derrière, comme une introvertie prête à rentrer chez elle, il m’a gentiment présentée à Mario comme « une très bonne photographe ». Et nous sommes devenus amis, comme le deviennent ceux qui admirent le travail de l’autre.

Beaucoup de mes Parisiens préférés sont des nomades qui gardent un pied en ville mais créent, jouent, exposent ailleurs. Comme le centre d’une roue dont les rayons partent dans toutes les directions du globe, Paris est une ville d’intersections fortuites. Confortable, belle, géographiquement pratique, mais à laquelle il manque parfois une tension, une aspérité créative — qu’il faut aller chercher ailleurs pour ensuite la ramener ici.

C’est ce que je ressens chez Mario Forte. On le sent sur lui quand il revient. Et c’est toujours frais, car il est toujours en mouvement. Basé à Paris, né en Italie, enseignant à Lausanne, il joue un peu partout (Mexique, New York, Paris, Berlin, Lisbonne, Autriche, Allemagne), et parfois se ressource au Maroc.

Ce que j’apprécie chez Mario, au-delà de son immense talent et de la diversité de ses collaborations musicales, c’est qu’il est vraiment heureux d’être là. Ici, maintenant. D’être vivant, d’explorer, de composer, de connecter les gens, de collaborer. Il est dans le moment présent, pas effrayé de sauter — un homme qui vit dans le courant de la rivière, pas sur la berge à regarder passer l’eau.

Dans l’une de nos premières conversations sur la musique, je lui ai dit que si je pouvais faire autre chose que de la photo, je serais musicienne. Il m’a alors confié que tous ses amis artistes dans d’autres disciplines aimeraient être musiciens. Peut-être est-ce simplement humain — la musique est si profondément liée à nos émotions.

Un soir, en discutant de jazz autour de son tagine maison, j’ai évoqué le manque de musiciennes dans ce milieu. Beaucoup de chanteuses, mais peu d’instrumentistes professionnelles. On écoutait Charlie Mingus, il y a eu un solo, et il m’a dit : « Franchement, tu peux imaginer une femme jouer ça ? » J’ai compris son point de vue, ce qu’il reflétait de ses expériences avec les femmes. Mais ces émotions, c’étaient celles de Mingus. Une femme jouerait sûrement quelque chose de très différent, tout aussi marquant, mais dans une autre langue, une qu’on n’a pas encore entendue.

Un jour, Mario est apparu dans un rêve. Je me suis demandé ce que mon esprit essayait de symboliser à travers lui, alors j’ai tiré une carte de tarot. C’était Le Fou. Je suis une totale novice en tarot, mais je sais que Le Fou représente l’enfant libre et spontané en nous, créatif, sans peur. L’état dans lequel on est avant que la vie ne nous enseigne à construire des murs autour de notre potentiel infini.

J’ai voulu en savoir plus sur cette carte, et suis allée sur mon site préféré, biddytarot.com. J’y ai trouvé des phrases qui décrivent assez bien comment je perçois Mario :

Le Fou :

• Est tourné vers de nouvelles expériences, la croissance personnelle, le développement et l’aventure.

• Vous encourage à croire en vous et à suivre votre cœur, peu importe à quel point vos élans peuvent sembler fous ou irréalistes.

• Vit une vie insouciante, sans inquiétude. Il ne semble pas gêné de ne pas savoir ce qui l’attend.

• Favorise le courage, la prise de risques, et l’expression créative nécessaire pour explorer de nouveaux territoires.

• S’apprête à sauter d’une falaise dans le monde matériel.

Je pense que Mario a eu le courage de sauter très tôt. Et depuis, il vole, comme le jazz libre.

Goodbye Chris

The night before the night before Christmas, when Chris was told to f*ck off

Version français ci-dessous

A tender story from a café terrace in Paris.

Moping around the Marais in the rain, I was eating Belgian chocolates out of my pocket, longing for Chicago and slipping into the dream of old horse-drawn, cobble-stoned Paris, fantasizing that I’d find a small abandoned Christmas tree that I could drag home and hang my earrings on.

Sinking comfortably into solitude, my eyes hidden under the shadow of a wide-brimmed winter hat, I took the least populated streets until I reached a clean, dimly-lit café terrasse and installed myself in the corner. There were only two other people outside: men bent over smartphones, quietly complaining to each other about their jobs. Inside, the only customer I could see was a young woman standing at the bar, poking fiercely at her iPhone. 

The waiter was cheerful and so was I, when he set down my glass of rouge that sparkled so prettily in the over-head heat lights. Two days before Christmas, this normally busy Marais street was wonderfully silent. Sitting under the warm red lights, across the street from a building draped in twinkling blue, both colors swirling around each other on the wet pavement in between, it was a lovely smudgy Edward Hopper scene.

Until it got better. The two men had just left and the girl from inside the bar came out, apparently needing some privacy to yell at someone. I looked up and our eyes met. I expected her to turn around and find somewhere to be alone, but she didn’t seem to mind having an audience. She faced me as she yelled into her phone. “T’es ! Un ! Vrai ! Con ! Tu m’as pris du fric puis tu m’as jeté ! Je ne vais PLUS être ta connasse ! Je comprends pourquoi les gens te jettent, Chris ! Et moi, je te jette ! VA…TE…FAIRE…FOUTRE ! ET CREVER DANS TA MERDE !”* With that, she went back inside, gathered her things and left.

Stunned at the beauty and force of her efficacy, I smiled and took out a pen to write it down.

Merry Christmas eve eve Chris, wherever you are with this girl’s money.

* Translation of the rant: “You’re! A! Real! Asshole! You took my money and threw me away! I’m THROUGH being your bitch! I understand why people reject you, Chris! And I’m rejecting you! GO…FUCK…YOURSELF! AND DIE IN YOUR OWN SHIT!

---

La veille de la veille de Noël, quand Chris s’est fait envoyer chier

Une histoire tendre depuis une terrasse d’un café parisien.

Je traînais dans le Marais sous la pluie, grignotant des chocolats belges sortis de ma poche, nostalgique de Chicago et glissant doucement dans le rêve d’un vieux Paris pavé, avec le son des sabots de chevaux. Je fantasmais de tomber sur un petit sapin abandonné que je pourrais traîner chez moi et décorer avec mes boucles d’oreilles.

Bien installée dans ma solitude, les yeux cachés sous l’ombre d’un large chapeau d’hiver, j’ai emprunté les rues les moins fréquentées jusqu’à trouver une terrasse de café propre, peu éclairée, et presque vide. Je me suis installée dans un coin. Il n’y avait que deux autres personnes dehors : deux hommes penchés sur leurs smartphones, se plaignant mollement de leurs tafs. À l’intérieur, la seule cliente visible était une jeune femme plantée au bar, tapotant rageusement sur son iPhone.

Le serveur était joyeux, et moi aussi, quand il a posé mon verre de rouge qui brillait joliment sous les lampes chauffantes. Deux jours avant Noël, cette rue normalement animée du Marais était d’un calme délicieux. Assise sous les lumières rouges, face à un immeuble décoré de guirlandes bleues clignotantes, les deux couleurs se mêlaient dans les flaques sur le trottoir — c’était une scène floue digne d’Edward Hopper.

Et puis, ça s’est encore amélioré.

Les deux hommes venaient de partir quand la fille de l’intérieur est sortie, apparemment en quête d’un peu d’intimité pour hurler sur quelqu’un. J’ai levé les yeux, nos regards se sont croisés. Je pensais qu’elle ferait demi-tour pour s’isoler, mais non. Elle n’avait pas l’air dérangée par une spectatrice. Elle s’est plantée face à moi, criant dans son téléphone :
« T’es ! Un ! Vrai ! Con ! Tu m’as pris du fric puis tu m’as jetée ! Je ne vais PLUS être ta connasse ! Je comprends pourquoi les gens te jettent, Chris ! Et moi, je te jette ! VA…TE…FAIRE…FOUTRE ! ET CREVER DANS TA MERDE ! »

Là-dessus, elle est rentrée, a récupéré ses affaires et est partie.

Ébahie par la beauté et la puissance de son efficacité, j’ai souri et sorti un stylo pour tout noter.

Joyeux réveillon de Noël, Chris, où que tu sois avec l’argent de cette fille.

Danielle, We're Savages!

Version français ci-dessous

Amine Benotmane

I was bartending in an Irish pub in St. Michel. It was a very different epoch in my life. My boyfriend had just moved to London and I was working two part time jobs while attending photography classes. One of the jobs was in this bar, owned by a Turkish man who’s real name was probably not Charlie, but that’s what we called him. My other other job was for a photographer who shall remain nameless, but whose assistants, un-fondly called Le Monstre. I was living in a 13m² apartment and in my spare time would pile all my belongings into the bathroom and practice taking portraits with lights borrowed from my school.  I lived this way for about a year but it seemed like five.

Amine came into the pub regularly for a Coke. Our very first conversation began with him asking me, “are you Muslim?”  I was making a mess, pouring an excessively-frothy beer, and he saw the ring on my middle finger.  I bought it on my first trip outside the U.S., to Mexico at the end of high school. It was a silver moon and star that wrap around my finger and cuddle each other without touching. I’d completely ignored this symbol’s many meanings and uses, and innocently wanted to wear a couple of elements of the night sky on my hand.

Amine is from Constantine, Algeria, and when I talk about wanting to visit his country he tells me, “Danielle, I’ll take you there.” And, after thinking a momtent, “You have to be careful, we’re savages!” He says this with a big smile and playful eyes. He’s a sweetheart, a friend you can count on whenever needed. When I bought my guitar, he took me to every store on rue de Douai and played the guitars for me so I could hear which one felt and sounded like it should be mine. 

He makes friends easily, everywhere, and is a remarkable diffuser of conflict. I’ve seen him use kindness to completely extinguish another man’s anger. The streets of Paris can be aggressive, everyone walks around owning the space around them and pushing you off the edge of it if you penetrate their perimeters. Amine has such an ever-accessible sense of humor and lightness about him, that walking through the city with him, I feel we float above the angst.

In the time we have known each other, he has created a heavy metal band called Acyl. I finally heard their music when they got a gig playing at the Maroquinerie in Belleville and he asked if I would come take photos. It was summer, and I walked in wearing a pale pink tank top, jeans and sandals. I usually try to blend in if I’m going to be photographing, but doing so had completely slipped my mind that day. I believe I was the only person not wearing very heavy boots and all black clothes. I felt like a spring chic walking into a dungeon. 

When Amine came on stage, I was down in front, ready. Except that I was absolutely not. For my uninitiated-to-metal mind, there was no build up, they jumped right into the fire and took us with them. Heavy guitar, heart-palpitating drums that over-rode my own heartbeat, and then Amine started screaming. Growling, guttural sounds came out of him and into that microphone, from someplace deep inside that I had never been aware of.

I was stunned. For a moment, I completely forgot what I was doing there, and was confused. Where was this anger coming from? How do you go from absolute silence, to making the most devilish sounds your human voice can create?!?! I was also impressed, and admirative of his courage and raw emotion! That must feel really good to let out!

Because I consider him such a gentle giant, I think I smiled like Amelie Poulain discovering who the photo-booth repairman is, fascinated by the contrast and delighted to see my friend expressing himself so fully. I stopped just short of laughing out loud as if on a roller coaster, because I could see this was serious business, this metal music that was so foreign to me.

What I find so interesting, and maybe naive of me, is the contrast between the band’s on-stage personae and knowing them as this bunch of really nice guys that wouldn’t harm a fly. Amine is right, they are savages, but only when they express themselves through their music.

---

Je travaillais comme barmaid dans un pub irlandais à Saint-Michel. C’était une époque très différente de ma vie. Mon copain venait de partir s’installer à Londres, et moi, je jonglais entre deux petits boulots tout en suivant des cours de photo. L’un de ces boulots était dans ce bar, tenu par un Turc dont le vrai nom n’était sûrement pas Charlie, mais c’est comme ça qu’on l’appelait. L’autre job était chez un photographe (qui restera anonyme), dont les assistants, eux, appelaient non-affectueusement « Le Monstre ».

J’habitais un appartement de 13 m² et, pendant mon temps libre, je vidais toutes mes affaires dans la salle de bain pour m’entraîner à faire des portraits avec des éclairages que j’empruntais à l’école. J’ai vécu comme ça pendant un an, mais ça m’a semblé durer cinq.

Amine venait souvent au pub boire un Coca. Notre toute première conversation a commencé quand il m’a demandé :
— T’es musulmane ?
J’étais en train de rater une bière, avec une mousse gigantesque, et il avait remarqué la bague à mon majeur. Je l’avais achetée lors de mon tout premier voyage en dehors des États-Unis, au Mexique, à la fin du lycée. C’était une lune et une étoile en argent, enroulées autour de mon doigt, qui s’étreignent sans jamais se toucher. J’avais complètement ignoré la symbolique et les usages de ce motif — je voulais simplement porter deux petits morceaux de ciel nocturne sur ma main.

Amine vient de Constantine, en Algérie. Quand je lui parle de mon envie de visiter son pays, il me dit :
— Danielle, je t’y emmènerai.
Puis, après une petite pause :
— Mais fais attention, on est des sauvages !
Il dit ça avec un grand sourire et des yeux malicieux. C’est un amour, un ami sur qui tu peux vraiment compter. Quand j’ai acheté ma guitare, il m’a emmenée dans toutes les boutiques de la rue de Douai, les a essayées pour moi, m’a fait écouter, jusqu’à ce qu’on trouve celle qui « sonnait comme la mienne ».

Il se fait des amis partout, et c’est un maître dans l’art de désamorcer les tensions. Je l’ai vu éteindre complètement la colère d’un homme juste avec de la gentillesse. Les rues de Paris peuvent être agressives ; chacun y marche en occupant l’espace autour de lui, prêt à te pousser dehors si tu empiètes. Mais avec Amine, qui a toujours un humour à portée de main et une légèreté constante, j’ai l’impression de flotter au-dessus de toute cette nervosité.

Depuis qu’on se connaît, il a monté un groupe de metal, Acyl. J’ai entendu leur musique pour la première fois quand ils ont joué à la Maroquinerie, à Belleville. Il m’avait demandé si je pouvais venir faire des photos. C’était l’été. Je suis arrivée en débardeur rose pâle, jeans et sandales. J’essaie d’habitude de me fondre dans le décor quand je shoote un événement, mais ce jour-là, j’ai complètement oublié. Je pense que j’étais la seule personne à ne pas porter de bottes massives ni de vêtements noirs. Une petite fleur printanière qui débarque dans un donjon.

Quand Amine est monté sur scène, j’étais devant, prête. Sauf que… pas du tout. Pour mon esprit absolument novice en matière de metal, il n’y avait aucun échauffement. Ils ont plongé direct dans le feu, et nous ont embarqués avec eux. Guitares lourdes, batterie qui faisait vibrer mon cœur plus fort que lui-même, et puis Amine s’est mis à hurler. Des sons gutturaux, des grognements, des cris profonds sont sortis de lui et sont allés droit dans ce micro, comme surgis d’un endroit que je ne soupçonnais même pas en lui.

J’étais médusée. Pendant un moment, j’ai complètement oublié ce que je faisais là. D’où venait cette colère ? Comment peut-on passer du silence le plus total à produire les sons les plus démoniaques qu’une voix humaine puisse générer ? Et en même temps, j’étais impressionnée, admirative de son courage et de cette émotion brute. Ça doit faire un bien fou de sortir tout ça.

Comme je le considère un peu comme un doux géant, je pense que j’ai dû sourire comme Amélie Poulain en découvrant qui répare les photomatons, fascinée par le contraste, ravie de voir mon ami s’exprimer aussi pleinement. J’ai failli éclater de rire comme dans un manège, mais je me suis retenue — parce que je voyais bien que c’était du sérieux, ce metal qui m’était si étranger.

Ce que je trouve fascinant — et peut-être un peu naïf — c’est ce contraste entre leur présence scénique hyper intense et le fait de les connaître comme une bande de mecs adorables, incapables de faire de mal à une mouche. Amine avait raison. Ce sont des sauvages, mais seulement quand ils font de la musique.

Electron Libre

Version français ci-dessous

Suisse Marocain

Suisse Marocain (b. David Hardy) is a German artist who was born in the air between Tangiers and Geneva.  When he’s not off traveling and collaborating with artists in Sicily and Madagascar, Germany or Portugal, he lives in Paris.  If you see him here in the winter, he usually has a good tan, choosing his déplacements wisely.  He’s a person who lives and wears his art.  Put him inside the Musée Igor Balut, his ever-evolving installation in his studio on the 4th floor of 59 rue de Rivoli, and he’ll seem to disappear.

Suisse inside his installation at the Vagabond Gallery show in a pop-up store-front space on rue des Saint Pères, Paris.

When I think of Suisse, aside from his incredible dimples, I think of freedom. Freedom of expression in fashion, painting, collaboration, performance.  I’ve seen him wearing pink knit legwarmers, a harlequin-printed jumpsuit, a top hat with a red heart on top (my favorite), and usually clothing he or another artist has painted on.  His playfulness says, “c’est pas grave” just have fun with it all, we don’t have to be so serious all the time, here’s a paint brush.

An average day at the atelier on rue de la Tour des Dames, in the 9th, where the artists at 59. Rivoli were temporarily relocated for three years.

Suisse is one of the original residents of the well-known squat in the center of Paris at 59 rue de Rivoli that began in 1999, was bought by the city who renovated it from 2006-2009. During that time, the city gave the artists a space to use in the 9th on rue de la Tour des Dames. After renovating 59, the artists returned and now pay a nominal rent, for their studio space and the building re-opened to the public on 09-09-2009. 

I became friends with Suisse when I hung around photographing in 2006 while they moved the entire 6 floors of studios over to the one-floor space in the 9th.

“I came to tell you I’m leaving,” the title of a Serge Gainsbourg song painted on the walls of the former Musée Igor Balut, on one of the last days in the old version of 59 rue de Rivoli. Suisse Marocain can be seen walking into his old studio, through doorways that have since been torn down. Paris, 2006.

When you’re at 59 Rivoli, you’re enveloped in an energy of “something is about to happen.”  It’s an adult fun house where the paintings don’t end at the borders of their canvases and there is always live music being played somewhere.  The entire place is a collaborative installation, or as my friend Holden calls it, “an art zoo.”  

Being open to the public, it has become a major Paris tourist attraction.  If you stay there for an entire day, you meet a lot of people (artists, musicians, curious people, and some who are lost and want to be pointed toward the Louvre or the Notre Dame).  As Suisse has been working there for over a decade, he’s made a lot of connections and often helps bring over artists from Lisbon, Madagascar, Italy, Germany and elsewhere to collaborate here and hold exhibitions.

Suisse & collaborative painting on a truck during Nuit Blanche, Paris, 2010.

I had a small studio at 59 in 2009/2010, around the corner from Suisse.  During that time, a part of my practice became devoted to self-portraiture, which began by using elements from Musée Igor Balut. At that time, his generosity encouraged me to claim space that I may never have asked for let alone taken, without having him metaphorically open the door and say, have a look in there, you can work here you know, we’ll make room for you.  Last summer I was looking for a studio and he cleared out a corner for me to use while he was in Sicily working and doing his under-water art show, an installation of artwork that requires viewers go diving in goggles to discover his work.  Because, why not?  With Suisse, anything is possible.

Hanging around during the 2nd move, from rue de la Tour des Dames back to 59 rue de Rivoli. Paris, 2009.

---

Suisse Marocain (né David Hardy) est un artiste allemand, né dans l’air entre Tanger et Genève. Quand il ne voyage pas pour collaborer avec d’autres artistes en Sicile, à Madagascar, en Allemagne ou au Portugal, il vit à Paris. Si vous le croisez ici en hiver, il a généralement un joli bronzage — il choisit bien ses déplacements. C’est un être qui vit et porte son art. Mettez-le dans le Musée Igor Balut, son installation en constante évolution nichée dans son atelier au 4e étage du 59 rue de Rivoli, et il semblera se fondre dans le décor.

Quand je pense à Suisse, au-delà de ses fossettes incroyables, je pense à la liberté. Liberté d’expression dans la mode, la peinture, la collaboration, la performance. Je l’ai vu porter des jambières tricotées roses, une combinaison imprimée arlequin, un haut-de-forme orné d’un cœur rouge (mon préféré), et souvent des vêtements peints par lui ou par d’autres artistes. Sa légèreté semble dire : « C’est pas grave », amuse-toi, on n’est pas obligés d’être sérieux tout le temps. Tiens, voilà un pinceau.

Suisse est l’un des résidents d’origine du célèbre squat du 59 rue de Rivoli, en plein cœur de Paris, qui a vu le jour en 1999, puis a été racheté par la Ville et rénové entre 2006 et 2009. Pendant les travaux, la mairie a attribué aux artistes un espace temporaire rue de la Tour des Dames, dans le 9e arrondissement. Après la rénovation, les artistes ont pu revenir, payant un loyer symbolique pour leurs ateliers. Le lieu a rouvert au public le 09-09-2009.

J’ai rencontré Suisse en 2006, en traînant là-bas pour faire des photos, à l’époque où ils déménageaient tout le contenu des six étages dans un espace temporaire d’un seul niveau dans le 9e.

Quand on est au 59 Rivoli, on sent cette énergie particulière : quelque chose est sur le point d’arriver. C’est une maison de jeux pour adultes, où les peintures débordent des toiles et où il y a toujours de la musique quelque part. L’endroit tout entier est une installation collaborative, ou comme dit mon ami Holden, « un zoo artistique ».

Ouvert au public, le lieu est devenu une véritable attraction touristique à Paris. Si tu y passes une journée entière, tu croises une foule de gens (artistes, musiciens, curieux, et parfois des touristes perdus qui cherchent leur chemin vers le Louvre ou Notre-Dame). En travaillant là depuis plus de dix ans, Suisse a noué des tas de contacts, et il aide régulièrement des artistes venus de Lisbonne, de Madagascar, d’Italie, d’Allemagne ou d’ailleurs à exposer et collaborer au 59.

J’ai eu un petit atelier au 59 en 2009/2010, juste à côté de celui de Suisse. C’est là qu’une partie de ma pratique artistique a pris un tournant vers l’autoportrait, en utilisant certains éléments de son Musée Igor Balut. À ce moment-là, sa générosité m’a permis de m’emparer d’un espace que je n’aurais peut-être jamais osé réclamer, encore moins occuper. Il a, en quelque sorte, ouvert une porte en me disant : regarde par ici, tu peux travailler là si tu veux, on va te faire de la place.

L’été dernier, je cherchais un atelier. Il m’a dégagé un coin dans le sien pendant qu’il était en Sicile, en train de travailler et de présenter son exposition d’art sous-marin — une installation à découvrir en plongeant avec masque et tuba. Parce que… pourquoi pas ?
Avec Suisse, tout est possible.