carrying around a piece of my childhood

Version français ci-dessous

I’m fascinated how objects follow us through time. I moved from Chicago to France many years ago, and this keychain that I never remembered packing has followed me.

This rose in a resin keychain has travelled with me for decades.

I remember vividly the moment I first saw it. I was 5 years old. It was Christmas time and we were in one of the bedrooms at at my grandmother’s house. The walls were 70’s style dark-wood panelled and the beige carpet was soft and cushy on bare feet. We were sitting on the bed, trying hard not to bounce, as we’d been told repeatedly “no jumping!” My aunt Sam brought my cousin Krista and me into the room because she had something for us.

She had two keychains, both shaped like hearts. One was big and smooth, with a bright red rose inside of it. The other was small, with scalloped edges, and a little yellow rose inside. We had to choose which one we wanted. I don’t remember who spoke first, but I do remember longing for that red one, and hoping my cousin longed for the yellow one in the same way. I felt such excitement at the prospect of having it be mine, and a fear that my cousin might want it too. In my memory, she chose first. The yellow one! Oh, I felt such relief! That meant I could have that sweet red rose!

(After I post this, I’m going to email her to see if she has the same memory.)

I adored this plastic keychain beyond all reason. I didn’t judge or even consider what it was made of. A flower held immobile and eternal in some transparent material that reminded me of water and ice cubes and glass, just dazzled me. I remember being absolutely absorbed into it, noticing all the details, as children have the time to do. And almost 40 years later, I still know this keychain very intimately because of that time spent studying it.

I don’t recall putting it into a box or a suitcase. But here it still is, reminding me of where I came from, and transporting me back to that bedroom, to that house-full-of-family feeling, the joy and the giggles and the love.

---

Un morceau de mon enfance

Je suis fascinée par la manière dont les objets nous suivent à travers le temps. J’ai déménagé de Chicago en France il y a de nombreuses années, et pourtant ce porte-clé, dont je ne me souviens même pas avoir fait les valises, m’a suivie.

Je me souviens très bien du moment où je l’ai vu pour la première fois. J’avais 5 ans. C’était à Noël, et nous étions dans une des chambres de la maison de ma grand-mère. Les murs étaient recouverts de panneaux en bois foncé typiques des années 70, et la moquette beige était douce et moelleuse sous les pieds nus. Nous étions assises sur le lit, en essayant très fort de ne pas rebondir, car on nous avait répété plusieurs fois « pas de saut sur le lit ! » Ma tante Sam avait emmené ma cousine Krista et moi dans la chambre parce qu’elle avait quelque chose pour nous.

Elle tenait deux porte-clés, tous les deux en forme de cœur. L’un était grand et lisse, avec une rose rouge éclatante à l’intérieur. L’autre était plus petit, avec des bords festonnés, et une petite rose jaune dedans. Il fallait qu’on choisisse lequel on voulait. Je ne me souviens pas qui a parlé la première, mais je me rappelle avoir désiré très fort celui avec la rose rouge, en espérant que ma cousine aurait le même désir pour le jaune. J’étais à la fois excitée à l’idée de l’avoir pour moi, et anxieuse à l’idée qu’elle le veuille aussi. Dans mon souvenir, elle a choisi en premier. Le jaune ! Quel soulagement j’ai ressenti ! Cela voulait dire que je pouvais avoir cette douce rose rouge !
(Après avoir publié ce texte, je vais lui écrire pour voir si elle a le même souvenir.)

J’ai adoré ce porte-clé en plastique de façon totalement irrationnelle. Je ne me suis jamais demandé de quoi il était fait, ni ne l’ai jugé. Une fleur tenue immobile et éternelle dans une matière transparente qui me rappelait l’eau, les glaçons, le verre — ça m’émerveillait. Je me souviens avoir été complètement absorbée par lui, observant chaque détail, comme seuls les enfants savent le faire, avec tout le temps du monde. Et près de 40 ans plus tard, je connais encore intimement ce porte-clé, grâce à tout ce temps passé à l’étudier.

Je ne me souviens pas l’avoir rangé dans une boîte ou une valise. Mais il est toujours là, me rappelant d’où je viens, et me transportant dans cette chambre, dans ce sentiment de maison pleine de famille, de joie, de rires et d’amour.

Life source

Version français ci-dessous

Alone with a toddler in a very old house with a semi-neglected garden, I’ve started picking weeds and trimming branches.

My partner, Alex, is back in the city for work, so I’m the only playmate for Ever, our 3 year-old daughter. After playing in the dirt, making “snail soup with saucisson,” filling and re-filling containers with her, I get the itch to make things. I photograph her often, when it’s not too interruptive to our play and her concentration. Photographing her, I feel the most like myself, during this time of being confined into this parentheses in our lives. When many things are on hold, making pictures is a reassuring lifeline, one of the main roots at the center of who I am.

Today I started picking at a bush that the neighbours told me is seringas, or mock orange. Its flowers smell divine, but the bush is full of dead-looking branches that I couldn’t resist trimming off. When I dragged this long dry branch out and saw a gorgeous flower growing on what I perceived as dead, I stopped. My first thought was, “Shit! I didn’t know you were there! I just cut you off from your life source!”

But then I was simply in awe. It seemed a symbol for this time in our world. So much feels cut off from its life source, disconnected and very far from what nature intended.

And yet.

Here is this gorgeous flower perfuming the air, on a branch that looks totally lifeless. It reminded me of possibility.

It’s all possible.

All the dreams, all the changes we want to see happen.

All of it.

You gotta believe it to see it.

---

Source de vie

Seule avec un tout-petit dans une maison très ancienne avec un jardin un peu négligé, j'ai commencé à arracher les mauvaises herbes et à tailler les branches.

Mon partenaire, Alex, est de retour en ville pour le travail, donc je suis la seule compagne de jeu pour Ever, notre fille de 3 ans. Après avoir joué dans la terre, préparé une « soupe d'escargots avec du saucisson », rempli et re-rempli des contenants avec elle, j’ai eu l'envie de créer.

Je la photographie souvent, quand cela n’interrompt pas trop notre jeu ou sa concentration. La photographier, c’est là que je me sens la plus moi-même, pendant cette période où nous sommes un peu confinés dans cette parenthèse de nos vies. Quand beaucoup de choses sont en suspens, faire des images est une bouée de sauvetage rassurante, une des racines principales qui me définissent.

Aujourd'hui, j'ai commencé à m'occuper d'un buisson que les voisins m'ont dit être du seringat, ou « faux oranger ». Ses fleurs sentent divinement bon, mais le buisson est plein de branches mortes que je n'ai pas pu m'empêcher de tailler. Lorsque j'ai tiré cette longue branche sèche et que j'ai vu une magnifique fleur pousser sur ce que je percevais comme étant mort, je me suis arrêtée.
Ma première pensée a été : « Merde ! Je ne savais pas que tu étais là ! Je viens de te couper de ta source de vie ! »
Mais ensuite, j’ai simplement été émerveillée. Cela m’a paru être un symbole de notre époque. Tant de choses semblent coupées de leur source de vie, déconnectées et très loin de ce que la nature avait prévu.

Et pourtant.

Voici cette magnifique fleur qui parfume l’air, sur une branche qui semble totalement sans vie. Cela m’a rappelé la possibilité.

Tout est possible.
Tous les rêves, tous les changements que nous voulons voir se réaliser.
Tout.
Il faut y croire pour le voir.

Spring Blossoms and Snow

On the corner of rue de la Lune & rue Notre Dame de Bonne Nouvelle, winter & spring co-existed.

I love the poetry of the translated street names: Good News Lady & the Moon.

• Des Parisiens
• Entendu dans la rue
• Overheard
• Paris
• Portrait

Le vieux machin

“C’est joli. Ca me plait bien le vieux machin. Je vais faire une photo.”*

One woman to another, in front of the famous Shakespeare & Co. bookshop where, if you sit reading for any length of time, you will find yourself in souvenir photographs of people from all over the planet.

* It’s nice. I like this old thing. I’ll take a photo.

Absurdity

“La vie deviens absurde!!”
– A tiny woman to
a very tall man. 

10h54 on rue Nationale.

Le vent le portera

Walking out my door this morning,
the first words I hear on the street:
“Moi, je vais où le vent me porte.”*

12h37, rue Oberkampf.

* I’ll go where the wind takes me.

Marias Men

Version français ci-dessous

I don’t remember what I looked like that day on rue Charlot years ago, but I wasn’t feeling very good about myself, I do remember that. Walking alone as a young woman in the Marais, I felt le regard of these two men across the street. When I saw the way they were looking at me, I felt awkward and so to ease that tension, I instinctively motioned with my camera, “can I take a photo of you?” 

A little while later I looked at the photo on my camera screen, and that’s when I saw them. Their eyes, their smiles, and myself reflected. They never felt predatory, but appreciative and respectful. A reflection so different than the way I had been feeling. They hadn’t said anything, there was no street harassment or power play. Just a couple of human beings smiling, seeming to appreciate the young woman across the street. 

Their faces woke me up. 

For that moment, I used those faces to take me out of my inner worrisome thoughts, and decided to try and see myself as they did. To appreciate my youth, my health, what was going well in my life. If I’d learned to be a worrier, I could learn to look in another direction too. I continued that day, a little lighter on my feet.

---

Les hommes dans le Marais

Je ne me souviens plus de mon apparence ce jour-là, rue Charlot, il y a des années, mais je me souviens très bien que je ne me sentais pas bien dans ma peau.
En marchant seule dans le Marais, jeune femme un peu perdue dans ses pensées, j’ai senti le regard de deux hommes de l’autre côté de la rue.
Quand j’ai vu la façon dont ils me regardaient, je me suis sentie mal à l’aise, et pour dissiper cette tension, j’ai instinctivement levé mon appareil photo, comme pour demander : « Je peux vous prendre en photo ? »

Un peu plus tard, j’ai regardé la photo sur l’écran de mon appareil, et c’est là que je les ai vraiment vus.
Leurs yeux, leurs sourires, et mon propre reflet.
Ils ne m’avaient jamais semblé menaçants, mais au contraire, pleins d’appréciation et de respect.
Un reflet tellement différent de celui que je portais en moi.

Ils n’avaient rien dit.
Aucune remarque déplacée, aucun jeu de pouvoir.
Juste deux êtres humains souriants, semblant apprécier la jeune femme en face d’eux.

Leurs visages m’ont réveillée.
Pendant un instant, je me suis servie de leurs regards pour sortir de mes pensées sombres, et j’ai essayé de me voir comme eux me voyaient.
D’apprécier ma jeunesse, ma santé, ce qui allait bien dans ma vie.
Si j’avais appris à être inquiète, je pouvais aussi apprendre à tourner mon regard ailleurs.

J’ai continué ma journée, un peu plus légère sur mes pieds.

Mario Forte is now

Version français ci-dessous

We met in Paris, outside the back door of 59 Rivoli, the artists squat where I had been photographing on and off for years. I had just photographed his concert, the closing performance of a 3-day jazz festival, but we wouldn’t have spoken if he hadn’t been standing with pianist Tony Tixier, for two reasons: I’m shy and I thought Mario resembled Rasputin.

Earlier that same day, Tony had walked in yelling, “Who is Danielle Voirin?!?!” He’d seen my blog. I was posting each day, with best photos from the festival, and I think he was surprised to see the emotion in the photos I’d captured of him playing piano.

When he saw me sneaking out the back door like an introvert who’s ready to go home, he kindly introduced me to Mario as “a really good photographer,” and we became friends, in the way that people who admire each other’s work quickly do.

Many of my favorite Parisians are nomads who keep a foot in town but create/perform/show much of their work elsewhere. Like the center of a wheel with spokes going all over the planet, it’s a city of fortuitous intersections. It’s comfortable, beautiful, geographically practical, but missing an edge, a creative grit that if you need and can’t manage to keep a hold of here, you have to get elsewhere and bring back with you.

This is what I feel Mario Forte does. You can feel it on him when he comes back to town. And it’s always fresh, because he’s always in motion. Based in Paris, born in Italy, teaching in Lausanne, gigging anywhere and everywhere (Mexico, New York, Paris, Berlin, Lisbon, Austria, Germany), and sometimes recharging in Morocco.

What I appreciate about Mario, in addition to his incredible talent and diversity in musical collaboration, is that he’s really happy to be here, right now. To be alive, exploring, composing, connecting people, and collaborating. He’s in the present moment, not afraid to jump, a person who lives in the river, rather than watching from the banks.

In one of our first conversations about music, I said if I could do anything other than photography, I would be a musician. He then told me that every one of his friends who practices other creative arts all want to be musicians. But perhaps it’s just human nature, music being so connected to our emotions.

One night, talking about jazz over his home-made tagine, I commented on the lack of female jazz musicians. Many singers, not so many professional musicians. We were listening to Charlie Mingus, there was a solo and he said, “really, can you imagine a woman playing this?” I could see his point, and what it showed me about his experiences with women, but those were Mingus’s emotions, and a woman might play something very different, something striking in other ways, ways we haven’t heard.

Mario showed up in a dream I had once. In wondering what my mind was using him as a symbol of, I decided to draw a tarot card on the question. I got The Fool card. I’m a total tarot novice, but know the Fool is the spontaneous, free-spirited child within us, creative and unafraid. It’s the way we are in the world before life teaches us to build protective walls around our unlimited potential.

Still, I wanted more info on the card and went to my favorite resource, biddytarot.com, and found some phrases that rather closely describe how I see Mario :

The Fool :

• Is all about new experiences, personal growth, development and adventure.

• Encourages you to believe in yourself and follow your heart no matter how crazy or foolish your impulses may seem.

• Lives a carefree life, free from worry and anxiety. He does not seem to mind if he does not really know what lies ahead.

• Enhances courage, risk-taking and the creative expression needed to open up new areas in your life.

• Is about to step off a cliff into the material world.

I think Mario had the courage to jump early in life and has been flying like free jazz ever since.

---

Mario Forte, c’est maintenant

Nous nous sommes rencontrés à Paris, devant la porte arrière du 59 Rivoli, le squat d’artistes que je photographiais par intermittence depuis des années. Je venais de photographier son concert, la performance de clôture d’un festival de jazz de trois jours, mais nous ne nous serions sans doute pas parlé s’il n’avait pas été avec le pianiste Tony Tixier — pour deux raisons : je suis timide, et Mario me faisait penser à Raspoutine.

Plus tôt ce jour-là, Tony était entré en criant : « Qui est Danielle Voirin ?!? » Il avait vu mon blog. Je postais chaque jour mes meilleures photos du festival, et je crois qu’il a été surpris de voir l’émotion capturée dans les images de lui en train de jouer du piano.

Quand il m’a vue me faufiler par la porte de derrière, comme une introvertie prête à rentrer chez elle, il m’a gentiment présentée à Mario comme « une très bonne photographe ». Et nous sommes devenus amis, comme le deviennent ceux qui admirent le travail de l’autre.

Beaucoup de mes Parisiens préférés sont des nomades qui gardent un pied en ville mais créent, jouent, exposent ailleurs. Comme le centre d’une roue dont les rayons partent dans toutes les directions du globe, Paris est une ville d’intersections fortuites. Confortable, belle, géographiquement pratique, mais à laquelle il manque parfois une tension, une aspérité créative — qu’il faut aller chercher ailleurs pour ensuite la ramener ici.

C’est ce que je ressens chez Mario Forte. On le sent sur lui quand il revient. Et c’est toujours frais, car il est toujours en mouvement. Basé à Paris, né en Italie, enseignant à Lausanne, il joue un peu partout (Mexique, New York, Paris, Berlin, Lisbonne, Autriche, Allemagne), et parfois se ressource au Maroc.

Ce que j’apprécie chez Mario, au-delà de son immense talent et de la diversité de ses collaborations musicales, c’est qu’il est vraiment heureux d’être là. Ici, maintenant. D’être vivant, d’explorer, de composer, de connecter les gens, de collaborer. Il est dans le moment présent, pas effrayé de sauter — un homme qui vit dans le courant de la rivière, pas sur la berge à regarder passer l’eau.

Dans l’une de nos premières conversations sur la musique, je lui ai dit que si je pouvais faire autre chose que de la photo, je serais musicienne. Il m’a alors confié que tous ses amis artistes dans d’autres disciplines aimeraient être musiciens. Peut-être est-ce simplement humain — la musique est si profondément liée à nos émotions.

Un soir, en discutant de jazz autour de son tagine maison, j’ai évoqué le manque de musiciennes dans ce milieu. Beaucoup de chanteuses, mais peu d’instrumentistes professionnelles. On écoutait Charlie Mingus, il y a eu un solo, et il m’a dit : « Franchement, tu peux imaginer une femme jouer ça ? » J’ai compris son point de vue, ce qu’il reflétait de ses expériences avec les femmes. Mais ces émotions, c’étaient celles de Mingus. Une femme jouerait sûrement quelque chose de très différent, tout aussi marquant, mais dans une autre langue, une qu’on n’a pas encore entendue.

Un jour, Mario est apparu dans un rêve. Je me suis demandé ce que mon esprit essayait de symboliser à travers lui, alors j’ai tiré une carte de tarot. C’était Le Fou. Je suis une totale novice en tarot, mais je sais que Le Fou représente l’enfant libre et spontané en nous, créatif, sans peur. L’état dans lequel on est avant que la vie ne nous enseigne à construire des murs autour de notre potentiel infini.

J’ai voulu en savoir plus sur cette carte, et suis allée sur mon site préféré, biddytarot.com. J’y ai trouvé des phrases qui décrivent assez bien comment je perçois Mario :

Le Fou :

• Est tourné vers de nouvelles expériences, la croissance personnelle, le développement et l’aventure.

• Vous encourage à croire en vous et à suivre votre cœur, peu importe à quel point vos élans peuvent sembler fous ou irréalistes.

• Vit une vie insouciante, sans inquiétude. Il ne semble pas gêné de ne pas savoir ce qui l’attend.

• Favorise le courage, la prise de risques, et l’expression créative nécessaire pour explorer de nouveaux territoires.

• S’apprête à sauter d’une falaise dans le monde matériel.

Je pense que Mario a eu le courage de sauter très tôt. Et depuis, il vole, comme le jazz libre.

Goodbye Chris

The night before the night before Christmas, when Chris was told to f*ck off

Version français ci-dessous

A tender story from a café terrace in Paris.

Moping around the Marais in the rain, I was eating Belgian chocolates out of my pocket, longing for Chicago and slipping into the dream of old horse-drawn, cobble-stoned Paris, fantasizing that I’d find a small abandoned Christmas tree that I could drag home and hang my earrings on.

Sinking comfortably into solitude, my eyes hidden under the shadow of a wide-brimmed winter hat, I took the least populated streets until I reached a clean, dimly-lit café terrasse and installed myself in the corner. There were only two other people outside: men bent over smartphones, quietly complaining to each other about their jobs. Inside, the only customer I could see was a young woman standing at the bar, poking fiercely at her iPhone. 

The waiter was cheerful and so was I, when he set down my glass of rouge that sparkled so prettily in the over-head heat lights. Two days before Christmas, this normally busy Marais street was wonderfully silent. Sitting under the warm red lights, across the street from a building draped in twinkling blue, both colors swirling around each other on the wet pavement in between, it was a lovely smudgy Edward Hopper scene.

Until it got better. The two men had just left and the girl from inside the bar came out, apparently needing some privacy to yell at someone. I looked up and our eyes met. I expected her to turn around and find somewhere to be alone, but she didn’t seem to mind having an audience. She faced me as she yelled into her phone. “T’es ! Un ! Vrai ! Con ! Tu m’as pris du fric puis tu m’as jeté ! Je ne vais PLUS être ta connasse ! Je comprends pourquoi les gens te jettent, Chris ! Et moi, je te jette ! VA…TE…FAIRE…FOUTRE ! ET CREVER DANS TA MERDE !”* With that, she went back inside, gathered her things and left.

Stunned at the beauty and force of her efficacy, I smiled and took out a pen to write it down.

Merry Christmas eve eve Chris, wherever you are with this girl’s money.

* Translation of the rant: “You’re! A! Real! Asshole! You took my money and threw me away! I’m THROUGH being your bitch! I understand why people reject you, Chris! And I’m rejecting you! GO…FUCK…YOURSELF! AND DIE IN YOUR OWN SHIT!

---

La veille de la veille de Noël, quand Chris s’est fait envoyer chier

Une histoire tendre depuis une terrasse d’un café parisien.

Je traînais dans le Marais sous la pluie, grignotant des chocolats belges sortis de ma poche, nostalgique de Chicago et glissant doucement dans le rêve d’un vieux Paris pavé, avec le son des sabots de chevaux. Je fantasmais de tomber sur un petit sapin abandonné que je pourrais traîner chez moi et décorer avec mes boucles d’oreilles.

Bien installée dans ma solitude, les yeux cachés sous l’ombre d’un large chapeau d’hiver, j’ai emprunté les rues les moins fréquentées jusqu’à trouver une terrasse de café propre, peu éclairée, et presque vide. Je me suis installée dans un coin. Il n’y avait que deux autres personnes dehors : deux hommes penchés sur leurs smartphones, se plaignant mollement de leurs tafs. À l’intérieur, la seule cliente visible était une jeune femme plantée au bar, tapotant rageusement sur son iPhone.

Le serveur était joyeux, et moi aussi, quand il a posé mon verre de rouge qui brillait joliment sous les lampes chauffantes. Deux jours avant Noël, cette rue normalement animée du Marais était d’un calme délicieux. Assise sous les lumières rouges, face à un immeuble décoré de guirlandes bleues clignotantes, les deux couleurs se mêlaient dans les flaques sur le trottoir — c’était une scène floue digne d’Edward Hopper.

Et puis, ça s’est encore amélioré.

Les deux hommes venaient de partir quand la fille de l’intérieur est sortie, apparemment en quête d’un peu d’intimité pour hurler sur quelqu’un. J’ai levé les yeux, nos regards se sont croisés. Je pensais qu’elle ferait demi-tour pour s’isoler, mais non. Elle n’avait pas l’air dérangée par une spectatrice. Elle s’est plantée face à moi, criant dans son téléphone :
« T’es ! Un ! Vrai ! Con ! Tu m’as pris du fric puis tu m’as jetée ! Je ne vais PLUS être ta connasse ! Je comprends pourquoi les gens te jettent, Chris ! Et moi, je te jette ! VA…TE…FAIRE…FOUTRE ! ET CREVER DANS TA MERDE ! »

Là-dessus, elle est rentrée, a récupéré ses affaires et est partie.

Ébahie par la beauté et la puissance de son efficacité, j’ai souri et sorti un stylo pour tout noter.

Joyeux réveillon de Noël, Chris, où que tu sois avec l’argent de cette fille.

Danielle, We're Savages!

Version français ci-dessous

Amine Benotmane

I was bartending in an Irish pub in St. Michel. It was a very different epoch in my life. My boyfriend had just moved to London and I was working two part time jobs while attending photography classes. One of the jobs was in this bar, owned by a Turkish man who’s real name was probably not Charlie, but that’s what we called him. My other other job was for a photographer who shall remain nameless, but whose assistants, un-fondly called Le Monstre. I was living in a 13m² apartment and in my spare time would pile all my belongings into the bathroom and practice taking portraits with lights borrowed from my school.  I lived this way for about a year but it seemed like five.

Amine came into the pub regularly for a Coke. Our very first conversation began with him asking me, “are you Muslim?”  I was making a mess, pouring an excessively-frothy beer, and he saw the ring on my middle finger.  I bought it on my first trip outside the U.S., to Mexico at the end of high school. It was a silver moon and star that wrap around my finger and cuddle each other without touching. I’d completely ignored this symbol’s many meanings and uses, and innocently wanted to wear a couple of elements of the night sky on my hand.

Amine is from Constantine, Algeria, and when I talk about wanting to visit his country he tells me, “Danielle, I’ll take you there.” And, after thinking a momtent, “You have to be careful, we’re savages!” He says this with a big smile and playful eyes. He’s a sweetheart, a friend you can count on whenever needed. When I bought my guitar, he took me to every store on rue de Douai and played the guitars for me so I could hear which one felt and sounded like it should be mine. 

He makes friends easily, everywhere, and is a remarkable diffuser of conflict. I’ve seen him use kindness to completely extinguish another man’s anger. The streets of Paris can be aggressive, everyone walks around owning the space around them and pushing you off the edge of it if you penetrate their perimeters. Amine has such an ever-accessible sense of humor and lightness about him, that walking through the city with him, I feel we float above the angst.

In the time we have known each other, he has created a heavy metal band called Acyl. I finally heard their music when they got a gig playing at the Maroquinerie in Belleville and he asked if I would come take photos. It was summer, and I walked in wearing a pale pink tank top, jeans and sandals. I usually try to blend in if I’m going to be photographing, but doing so had completely slipped my mind that day. I believe I was the only person not wearing very heavy boots and all black clothes. I felt like a spring chic walking into a dungeon. 

When Amine came on stage, I was down in front, ready. Except that I was absolutely not. For my uninitiated-to-metal mind, there was no build up, they jumped right into the fire and took us with them. Heavy guitar, heart-palpitating drums that over-rode my own heartbeat, and then Amine started screaming. Growling, guttural sounds came out of him and into that microphone, from someplace deep inside that I had never been aware of.

I was stunned. For a moment, I completely forgot what I was doing there, and was confused. Where was this anger coming from? How do you go from absolute silence, to making the most devilish sounds your human voice can create?!?! I was also impressed, and admirative of his courage and raw emotion! That must feel really good to let out!

Because I consider him such a gentle giant, I think I smiled like Amelie Poulain discovering who the photo-booth repairman is, fascinated by the contrast and delighted to see my friend expressing himself so fully. I stopped just short of laughing out loud as if on a roller coaster, because I could see this was serious business, this metal music that was so foreign to me.

What I find so interesting, and maybe naive of me, is the contrast between the band’s on-stage personae and knowing them as this bunch of really nice guys that wouldn’t harm a fly. Amine is right, they are savages, but only when they express themselves through their music.

---

Je travaillais comme barmaid dans un pub irlandais à Saint-Michel. C’était une époque très différente de ma vie. Mon copain venait de partir s’installer à Londres, et moi, je jonglais entre deux petits boulots tout en suivant des cours de photo. L’un de ces boulots était dans ce bar, tenu par un Turc dont le vrai nom n’était sûrement pas Charlie, mais c’est comme ça qu’on l’appelait. L’autre job était chez un photographe (qui restera anonyme), dont les assistants, eux, appelaient non-affectueusement « Le Monstre ».

J’habitais un appartement de 13 m² et, pendant mon temps libre, je vidais toutes mes affaires dans la salle de bain pour m’entraîner à faire des portraits avec des éclairages que j’empruntais à l’école. J’ai vécu comme ça pendant un an, mais ça m’a semblé durer cinq.

Amine venait souvent au pub boire un Coca. Notre toute première conversation a commencé quand il m’a demandé :
— T’es musulmane ?
J’étais en train de rater une bière, avec une mousse gigantesque, et il avait remarqué la bague à mon majeur. Je l’avais achetée lors de mon tout premier voyage en dehors des États-Unis, au Mexique, à la fin du lycée. C’était une lune et une étoile en argent, enroulées autour de mon doigt, qui s’étreignent sans jamais se toucher. J’avais complètement ignoré la symbolique et les usages de ce motif — je voulais simplement porter deux petits morceaux de ciel nocturne sur ma main.

Amine vient de Constantine, en Algérie. Quand je lui parle de mon envie de visiter son pays, il me dit :
— Danielle, je t’y emmènerai.
Puis, après une petite pause :
— Mais fais attention, on est des sauvages !
Il dit ça avec un grand sourire et des yeux malicieux. C’est un amour, un ami sur qui tu peux vraiment compter. Quand j’ai acheté ma guitare, il m’a emmenée dans toutes les boutiques de la rue de Douai, les a essayées pour moi, m’a fait écouter, jusqu’à ce qu’on trouve celle qui « sonnait comme la mienne ».

Il se fait des amis partout, et c’est un maître dans l’art de désamorcer les tensions. Je l’ai vu éteindre complètement la colère d’un homme juste avec de la gentillesse. Les rues de Paris peuvent être agressives ; chacun y marche en occupant l’espace autour de lui, prêt à te pousser dehors si tu empiètes. Mais avec Amine, qui a toujours un humour à portée de main et une légèreté constante, j’ai l’impression de flotter au-dessus de toute cette nervosité.

Depuis qu’on se connaît, il a monté un groupe de metal, Acyl. J’ai entendu leur musique pour la première fois quand ils ont joué à la Maroquinerie, à Belleville. Il m’avait demandé si je pouvais venir faire des photos. C’était l’été. Je suis arrivée en débardeur rose pâle, jeans et sandales. J’essaie d’habitude de me fondre dans le décor quand je shoote un événement, mais ce jour-là, j’ai complètement oublié. Je pense que j’étais la seule personne à ne pas porter de bottes massives ni de vêtements noirs. Une petite fleur printanière qui débarque dans un donjon.

Quand Amine est monté sur scène, j’étais devant, prête. Sauf que… pas du tout. Pour mon esprit absolument novice en matière de metal, il n’y avait aucun échauffement. Ils ont plongé direct dans le feu, et nous ont embarqués avec eux. Guitares lourdes, batterie qui faisait vibrer mon cœur plus fort que lui-même, et puis Amine s’est mis à hurler. Des sons gutturaux, des grognements, des cris profonds sont sortis de lui et sont allés droit dans ce micro, comme surgis d’un endroit que je ne soupçonnais même pas en lui.

J’étais médusée. Pendant un moment, j’ai complètement oublié ce que je faisais là. D’où venait cette colère ? Comment peut-on passer du silence le plus total à produire les sons les plus démoniaques qu’une voix humaine puisse générer ? Et en même temps, j’étais impressionnée, admirative de son courage et de cette émotion brute. Ça doit faire un bien fou de sortir tout ça.

Comme je le considère un peu comme un doux géant, je pense que j’ai dû sourire comme Amélie Poulain en découvrant qui répare les photomatons, fascinée par le contraste, ravie de voir mon ami s’exprimer aussi pleinement. J’ai failli éclater de rire comme dans un manège, mais je me suis retenue — parce que je voyais bien que c’était du sérieux, ce metal qui m’était si étranger.

Ce que je trouve fascinant — et peut-être un peu naïf — c’est ce contraste entre leur présence scénique hyper intense et le fait de les connaître comme une bande de mecs adorables, incapables de faire de mal à une mouche. Amine avait raison. Ce sont des sauvages, mais seulement quand ils font de la musique.