carrying around a piece of my childhood

Version français ci-dessous

I’m fascinated how objects follow us through time. I moved from Chicago to France many years ago, and this keychain that I never remembered packing has followed me.

This rose in a resin keychain has travelled with me for decades.

I remember vividly the moment I first saw it. I was 5 years old. It was Christmas time and we were in one of the bedrooms at at my grandmother’s house. The walls were 70’s style dark-wood panelled and the beige carpet was soft and cushy on bare feet. We were sitting on the bed, trying hard not to bounce, as we’d been told repeatedly “no jumping!” My aunt Sam brought my cousin Krista and me into the room because she had something for us.

She had two keychains, both shaped like hearts. One was big and smooth, with a bright red rose inside of it. The other was small, with scalloped edges, and a little yellow rose inside. We had to choose which one we wanted. I don’t remember who spoke first, but I do remember longing for that red one, and hoping my cousin longed for the yellow one in the same way. I felt such excitement at the prospect of having it be mine, and a fear that my cousin might want it too. In my memory, she chose first. The yellow one! Oh, I felt such relief! That meant I could have that sweet red rose!

(After I post this, I’m going to email her to see if she has the same memory.)

I adored this plastic keychain beyond all reason. I didn’t judge or even consider what it was made of. A flower held immobile and eternal in some transparent material that reminded me of water and ice cubes and glass, just dazzled me. I remember being absolutely absorbed into it, noticing all the details, as children have the time to do. And almost 40 years later, I still know this keychain very intimately because of that time spent studying it.

I don’t recall putting it into a box or a suitcase. But here it still is, reminding me of where I came from, and transporting me back to that bedroom, to that house-full-of-family feeling, the joy and the giggles and the love.

---

Un morceau de mon enfance

Je suis fascinée par la manière dont les objets nous suivent à travers le temps. J’ai déménagé de Chicago en France il y a de nombreuses années, et pourtant ce porte-clé, dont je ne me souviens même pas avoir fait les valises, m’a suivie.

Je me souviens très bien du moment où je l’ai vu pour la première fois. J’avais 5 ans. C’était à Noël, et nous étions dans une des chambres de la maison de ma grand-mère. Les murs étaient recouverts de panneaux en bois foncé typiques des années 70, et la moquette beige était douce et moelleuse sous les pieds nus. Nous étions assises sur le lit, en essayant très fort de ne pas rebondir, car on nous avait répété plusieurs fois « pas de saut sur le lit ! » Ma tante Sam avait emmené ma cousine Krista et moi dans la chambre parce qu’elle avait quelque chose pour nous.

Elle tenait deux porte-clés, tous les deux en forme de cœur. L’un était grand et lisse, avec une rose rouge éclatante à l’intérieur. L’autre était plus petit, avec des bords festonnés, et une petite rose jaune dedans. Il fallait qu’on choisisse lequel on voulait. Je ne me souviens pas qui a parlé la première, mais je me rappelle avoir désiré très fort celui avec la rose rouge, en espérant que ma cousine aurait le même désir pour le jaune. J’étais à la fois excitée à l’idée de l’avoir pour moi, et anxieuse à l’idée qu’elle le veuille aussi. Dans mon souvenir, elle a choisi en premier. Le jaune ! Quel soulagement j’ai ressenti ! Cela voulait dire que je pouvais avoir cette douce rose rouge !
(Après avoir publié ce texte, je vais lui écrire pour voir si elle a le même souvenir.)

J’ai adoré ce porte-clé en plastique de façon totalement irrationnelle. Je ne me suis jamais demandé de quoi il était fait, ni ne l’ai jugé. Une fleur tenue immobile et éternelle dans une matière transparente qui me rappelait l’eau, les glaçons, le verre — ça m’émerveillait. Je me souviens avoir été complètement absorbée par lui, observant chaque détail, comme seuls les enfants savent le faire, avec tout le temps du monde. Et près de 40 ans plus tard, je connais encore intimement ce porte-clé, grâce à tout ce temps passé à l’étudier.

Je ne me souviens pas l’avoir rangé dans une boîte ou une valise. Mais il est toujours là, me rappelant d’où je viens, et me transportant dans cette chambre, dans ce sentiment de maison pleine de famille, de joie, de rires et d’amour.

Electron Libre

Version français ci-dessous

Suisse Marocain

Suisse Marocain (b. David Hardy) is a German artist who was born in the air between Tangiers and Geneva.  When he’s not off traveling and collaborating with artists in Sicily and Madagascar, Germany or Portugal, he lives in Paris.  If you see him here in the winter, he usually has a good tan, choosing his déplacements wisely.  He’s a person who lives and wears his art.  Put him inside the Musée Igor Balut, his ever-evolving installation in his studio on the 4th floor of 59 rue de Rivoli, and he’ll seem to disappear.

Suisse inside his installation at the Vagabond Gallery show in a pop-up store-front space on rue des Saint Pères, Paris.

When I think of Suisse, aside from his incredible dimples, I think of freedom. Freedom of expression in fashion, painting, collaboration, performance.  I’ve seen him wearing pink knit legwarmers, a harlequin-printed jumpsuit, a top hat with a red heart on top (my favorite), and usually clothing he or another artist has painted on.  His playfulness says, “c’est pas grave” just have fun with it all, we don’t have to be so serious all the time, here’s a paint brush.

An average day at the atelier on rue de la Tour des Dames, in the 9th, where the artists at 59. Rivoli were temporarily relocated for three years.

Suisse is one of the original residents of the well-known squat in the center of Paris at 59 rue de Rivoli that began in 1999, was bought by the city who renovated it from 2006-2009. During that time, the city gave the artists a space to use in the 9th on rue de la Tour des Dames. After renovating 59, the artists returned and now pay a nominal rent, for their studio space and the building re-opened to the public on 09-09-2009. 

I became friends with Suisse when I hung around photographing in 2006 while they moved the entire 6 floors of studios over to the one-floor space in the 9th.

“I came to tell you I’m leaving,” the title of a Serge Gainsbourg song painted on the walls of the former Musée Igor Balut, on one of the last days in the old version of 59 rue de Rivoli. Suisse Marocain can be seen walking into his old studio, through doorways that have since been torn down. Paris, 2006.

When you’re at 59 Rivoli, you’re enveloped in an energy of “something is about to happen.”  It’s an adult fun house where the paintings don’t end at the borders of their canvases and there is always live music being played somewhere.  The entire place is a collaborative installation, or as my friend Holden calls it, “an art zoo.”  

Being open to the public, it has become a major Paris tourist attraction.  If you stay there for an entire day, you meet a lot of people (artists, musicians, curious people, and some who are lost and want to be pointed toward the Louvre or the Notre Dame).  As Suisse has been working there for over a decade, he’s made a lot of connections and often helps bring over artists from Lisbon, Madagascar, Italy, Germany and elsewhere to collaborate here and hold exhibitions.

Suisse & collaborative painting on a truck during Nuit Blanche, Paris, 2010.

I had a small studio at 59 in 2009/2010, around the corner from Suisse.  During that time, a part of my practice became devoted to self-portraiture, which began by using elements from Musée Igor Balut. At that time, his generosity encouraged me to claim space that I may never have asked for let alone taken, without having him metaphorically open the door and say, have a look in there, you can work here you know, we’ll make room for you.  Last summer I was looking for a studio and he cleared out a corner for me to use while he was in Sicily working and doing his under-water art show, an installation of artwork that requires viewers go diving in goggles to discover his work.  Because, why not?  With Suisse, anything is possible.

Hanging around during the 2nd move, from rue de la Tour des Dames back to 59 rue de Rivoli. Paris, 2009.

---

Suisse Marocain (né David Hardy) est un artiste allemand, né dans l’air entre Tanger et Genève. Quand il ne voyage pas pour collaborer avec d’autres artistes en Sicile, à Madagascar, en Allemagne ou au Portugal, il vit à Paris. Si vous le croisez ici en hiver, il a généralement un joli bronzage — il choisit bien ses déplacements. C’est un être qui vit et porte son art. Mettez-le dans le Musée Igor Balut, son installation en constante évolution nichée dans son atelier au 4e étage du 59 rue de Rivoli, et il semblera se fondre dans le décor.

Quand je pense à Suisse, au-delà de ses fossettes incroyables, je pense à la liberté. Liberté d’expression dans la mode, la peinture, la collaboration, la performance. Je l’ai vu porter des jambières tricotées roses, une combinaison imprimée arlequin, un haut-de-forme orné d’un cœur rouge (mon préféré), et souvent des vêtements peints par lui ou par d’autres artistes. Sa légèreté semble dire : « C’est pas grave », amuse-toi, on n’est pas obligés d’être sérieux tout le temps. Tiens, voilà un pinceau.

Suisse est l’un des résidents d’origine du célèbre squat du 59 rue de Rivoli, en plein cœur de Paris, qui a vu le jour en 1999, puis a été racheté par la Ville et rénové entre 2006 et 2009. Pendant les travaux, la mairie a attribué aux artistes un espace temporaire rue de la Tour des Dames, dans le 9e arrondissement. Après la rénovation, les artistes ont pu revenir, payant un loyer symbolique pour leurs ateliers. Le lieu a rouvert au public le 09-09-2009.

J’ai rencontré Suisse en 2006, en traînant là-bas pour faire des photos, à l’époque où ils déménageaient tout le contenu des six étages dans un espace temporaire d’un seul niveau dans le 9e.

Quand on est au 59 Rivoli, on sent cette énergie particulière : quelque chose est sur le point d’arriver. C’est une maison de jeux pour adultes, où les peintures débordent des toiles et où il y a toujours de la musique quelque part. L’endroit tout entier est une installation collaborative, ou comme dit mon ami Holden, « un zoo artistique ».

Ouvert au public, le lieu est devenu une véritable attraction touristique à Paris. Si tu y passes une journée entière, tu croises une foule de gens (artistes, musiciens, curieux, et parfois des touristes perdus qui cherchent leur chemin vers le Louvre ou Notre-Dame). En travaillant là depuis plus de dix ans, Suisse a noué des tas de contacts, et il aide régulièrement des artistes venus de Lisbonne, de Madagascar, d’Italie, d’Allemagne ou d’ailleurs à exposer et collaborer au 59.

J’ai eu un petit atelier au 59 en 2009/2010, juste à côté de celui de Suisse. C’est là qu’une partie de ma pratique artistique a pris un tournant vers l’autoportrait, en utilisant certains éléments de son Musée Igor Balut. À ce moment-là, sa générosité m’a permis de m’emparer d’un espace que je n’aurais peut-être jamais osé réclamer, encore moins occuper. Il a, en quelque sorte, ouvert une porte en me disant : regarde par ici, tu peux travailler là si tu veux, on va te faire de la place.

L’été dernier, je cherchais un atelier. Il m’a dégagé un coin dans le sien pendant qu’il était en Sicile, en train de travailler et de présenter son exposition d’art sous-marin — une installation à découvrir en plongeant avec masque et tuba. Parce que… pourquoi pas ?
Avec Suisse, tout est possible.