It flipped the switch

Version français ci-dessous

We were at a friend’s daughter’s 5th birthday party last month. It was a beautiful hot day, in a beautiful setting. I hadn’t brought my camera but thought I’d take a few photos with my iPhone, like everyone else. It was a relaxing afternoon and then just before the cake was going to come out, the birthday girl’s mom asked if I could take some photos.

That’s the click.

It flipped the switch, turned on the photographer in me. Not to compare myself to a dog, but when this happens, it reminds me of a service dog who is happy to be doing his job. And it’s almost like I see through different eyes afterwards. My story-teller switch is ON.

There’s something of a relief, like an open flowing of the natural energy of my role in the world. My goal becomes capturing the soul of that gathering of humans, the feeling of their relationships, the humorous interactions and reactions, the fun, the light, the fabric of it. It’s one of my main raisons d’être.

Le déclic

Le mois dernier, on était à l’anniversaire des 5 ans de la fille d’une amie. Une journée magnifique, chaude, dans un cadre superbe.

Je n’avais pas pris mon appareil photo, mais comme tout le monde, je me suis dit que j’allais faire quelques photos avec mon iPhone. L’après-midi était tranquille, détendue.

Et puis, juste avant que le gâteau n’arrive, la maman de la petite me demande si je peux prendre quelques photos.

Et là — clic.

Le déclic. L’interrupteur se retourne, et la photographe en moi s’allume.

Je ne vais pas me comparer à un chien, mais franchement, quand ça m’arrive, ça me fait penser à un chien d’assistance, tout content de faire ce pour quoi il est né. Et c’est presque comme si je voyais avec d’autres yeux, après. Le mode “conteuse” est activé.

C’est un soulagement, même. Comme une énergie naturelle qui peut enfin circuler, comme si je retrouvais ma place dans le monde.

Mon objectif devient alors de capter l’âme de ce rassemblement d’humains, de saisir leurs liens, leurs échanges drôles ou tendres, leur joie, la lumière, la trame du moment.
C’est l’une de mes raisons d’être.

Two weeks of Dirty Laundry @ 59 Rivoli

Version français ci-dessous

Photo by Alex Katar

It all came together as if written in the stars.

The idea was planted in my brain: why not propose an exhibition at 59 Rivoli ? (A place I have a long history with).

My response: Oh, I don’t have time…

But quietly in my mind: If I could make the time, what would I do?

I saw it right away. I’d build an exhibition with Zoe Duchesne and Vilma Pimenoff, feeling how our work would interact and communicate in this space. I contacted Vilma, who lives in Helsinki, and asked her if there was any chance she’d like to come to Paris and exhibit. The timing was perfect, she was coming for a two month residency at Cité des Arts. Awesome.

Then I contacted Zoe, not knowing that only a couple weeks prior, she’d written in her journal that she wanted to do more collective projects. Again, perfect timing.

It had been 7 years since I had shown anything from this body of work.

I was 4 months pregnant last time.

I quickly put together a proposal, and when the question about a title arose, the answer was already there. Dirty Laundry. I had this phrase in my collection of bits of writing, formed using cut-ups from magazines, “you are writing things like pieces of dirty laundry.” When the words had appeared in this sequence, it immediately felt like a warning or judgement from the realm of “shoulds.” Maybe I shouldn’t be writing these things. Maybe I shouldn’t be sharing these thoughts. Maybe I shouldn’t be expressing my feelings like this. Maybe I should keep this private. Maybe I’m wrong. Maybe my photos bother people. Or maybe I should put the doubts in the backseat and keep moving forward and see what happens!

Positioning our giant exhibition poster, designed by Matthieu Delahaie, in the window of 59 Rivoli. Vilma Pimenoff is outside guiding us to make sure it’s straight.

The impulse to create doesn’t go away. We’re inherently creative beings. Are there certain things we should not share? I have this idea that if I stay low, and don’t get knocked out by the auto-censor, and just make the damn work, there could be freedom and joy on the other side. (Ah, but do I have the right? my inner keep-it-safe-and-quiet critic says.) This is knocking up against a false belief that I need permission! It feels like I need a signed permission slip between me and joy! 

Red thread corset

Anyway, let’s keep going. On the other side of the creative void, there could be connection with people who feel the same and understand, and maybe want to talk about it. That possibility is exciting enough to keep going.

This idea of airing your dirty laundry has brought up very diverse responses, making it clear that everyone has different degrees of comfort in how much personal stuff they share outside of their circle of close loved ones.

Here’s a short video of us talking about how we see Dirty Laundry, and a display of French spoken by a Quebecoise, Américaine and a Finlandaise!

---

Deux semaines de Dirty Laundry @ 59 Rivoli, Paris

Tout s’est aligné comme si c’était écrit dans les étoiles. L’idée s’est glissée dans mon esprit : pourquoi ne pas proposer une expo au 59 Rivoli ? (Un lieu avec lequel j’ai une longue histoire.)
Ma première réponse : oh, je n’ai pas le temps…
Mais silencieusement, dans un coin de ma tête : Et si je prenais le temps, je ferais quoi ?

Et là, je l’ai vu tout de suite. Je construirais une expo avec Zoé Duchesne et Vilma Pimenoff, sentant à quel point nos travaux pourraient dialoguer ensemble dans cet espace.
J’ai contacté Vilma, qui vit à Helsinki, pour lui demander si par hasard elle aurait envie de venir exposer à Paris. Le timing était parfait, elle arrivait pour une résidence de deux mois à la Cité des Arts. Génial.

Puis j’ai écrit à Zoé, sans savoir que quelques semaines plus tôt, elle avait noté dans son journal qu’elle voulait faire plus de projets collectifs. Encore une fois, timing parfait.

Cela faisait sept ans que je n’avais rien montré de cette série.
La dernière fois, j’étais enceinte de quatre mois.

J’ai rapidement monté un dossier, et quand la question du titre s’est posée, la réponse était déjà là. Dirty Laundry. J’avais cette phrase dans ma collection de textes découpés dans des magazines : “you are writing things like pieces of dirty laundry.” Quand ces mots sont apparus dans cet ordre, j’ai ressenti comme un avertissement, un jugement venu du royaume des “tu devrais”. Peut-être que je ne devrais pas écrire ça. Peut-être que je ne devrais pas partager ces pensées. Peut-être que je ne devrais pas exprimer mes émotions de cette façon. Peut-être que je devrais garder ça pour moi. Peut-être que j’ai tort. Peut-être que mes photos dérangent.

Ou peut-être que je devrais foutre tous ces doutes à l’arrière et avancer pour voir ce qui se passe.

L’impulsion de créer ne disparaît pas. On est des êtres créatifs, par nature. Est-ce qu’il y a des choses qu’on ne devrait pas partager ?

J’ai cette idée que si je reste basse, si je ne me fais pas assommer par l’auto-censeur, et que je fais juste le boulot, il pourrait y avoir de la liberté et de la joie de l’autre côté. (“Ah, mais est-ce que j’ai le droit ?” murmure ma petite voix prudente.)

Ça vient heurter cette croyance absurde que j’ai besoin d’une autorisation ! Comme s’il me fallait un mot signé entre moi et la joie !

Bref, continuons.

De l’autre côté du vide créatif, il y a peut-être des connexions à faire, avec d’autres personnes qui ressentent la même chose, qui comprennent, et qui peut-être veulent en parler. Et cette possibilité-là me donne envie d’avancer.

Cette idée d’“étaler son linge sale” a suscité des réactions très diverses, révélant à quel point chacun a un seuil différent en matière d’intimité, et de ce qu’il est prêt à partager en dehors de son cercle proche.

Anna & Amos

Version français ci-dessous

This photo prompted me to think about creating “poetry from the evidence” (see my about page for the reference), and the qualities that make you want to stay with a photograph, to keep looking at it. It’s pretty rare. I chose this photo to be the header of my blog for many reasons, which I’ve never articulated.

For me, the first thing my eye goes to is Anna’s finger, so strong, trying to dig into that space between the planks. I love her curiosity, her determination. I feel reverence for how much time we spend, in childhood, to examine the details, to look in the cracks.

Then I feel the wooden planks, their texture, and think of the possible splinters. This tension is immediately calmed by Amos, lazily lying there, watching me watching them. I think he’s telling me not to worry about the splinters, that he’s on duty as the guardian angel. He was a stray cat who spent his evenings in the forest and his days with my sister and her family. He’s the first cat I loved. He came right to my lap whenever I sat down, disarming the dog-lover that I am.

I notice the watering can behind Amos, also lying down. It reminds me of the joy of watering flowers for my mom when I was young, and had nothing more pressing to do. Taking pride in the responsibility.

Then I see Anna’s eyelashes, her chubby cheeks and chubby little arm and feel my heart simultaneously ache and delight in the sweet innocence of toddlerhood. It’s so fleeting. I’m grateful for this photograph, this teeny tiny moment, paused, so we can spend time with it. It might seem silly, or obvious, but I don’t think I’ve ever really said the words, I am so grateful for photography.

Me & sweet Amos, the first cat I ever held and cuddled.

“We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time.”

— T. S. Eliot

---

Anna et Amos

Cette photo m’a poussée à réfléchir à la notion de « poésie à partir des indices » (voir la page À propos pour la référence), et aux qualités qui donnent envie de rester avec une image, d’y revenir encore. C’est plutôt rare. J’ai choisi cette photo comme en-tête de mon blog pour de nombreuses raisons, que je n’ai jamais vraiment formulées.

Pour moi, la première chose que mon regard capte, c’est le doigt d’Anna, si fort, en train d’essayer de creuser dans l’espace entre les planches. J’adore sa curiosité, sa détermination. Je ressens une sorte de révérence pour ce temps que l’on passe, enfant, à examiner les détails, à regarder dans les fissures.

Puis je sens la texture du bois, et je pense aux échardes possibles. Cette tension est aussitôt apaisée par Amos, allongé là, paresseux, me regardant regarder la scène. Je crois qu’il me dit de ne pas m’inquiéter des échardes, qu’il veille, en tant qu’ange gardien. C’était un chat errant qui passait ses soirées dans la forêt et ses journées avec ma sœur et sa famille. C’est le premier chat que j’ai aimé. Il venait directement sur mes genoux dès que je m’asseyais, désarmant la "team chien" que j’étais.

Je remarque ensuite l’arrosoir derrière Amos, lui aussi couché. Il me rappelle la joie d’arroser les fleurs pour ma mère quand j’étais enfant, à une époque où je n’avais rien de plus urgent à faire. Je ressentais une vraie fierté dans cette responsabilité.

Puis je vois les cils d’Anna, ses joues potelées, son petit bras rond, et mon cœur se serre et se réjouit à la fois devant la douce innocence de la petite enfance. C’est si éphémère. Je suis reconnaissante pour cette photo, pour ce tout petit moment, figé, qui nous permet de passer du temps avec lui. Ça peut sembler banal, ou évident, mais je ne crois pas avoir déjà prononcé ces mots : je suis profondément reconnaissante envers la photographie.

A 3 year-old Gives you 15

Version français ci-dessous

The first shot was at 6:47pm, the last one at 7:02pm. Exactly 15 minutes.

In that time, I shot 116 photos in 2 lighting situations on 2 different backgrounds.

I selected 26 good ones, and 10 of them I’d call “wow.”

This is Ever. She’s 3.5 years old and she moves very fast. If she’s not physically moving (jumping, twirling, rolling on the floor, doing random yoga poses, throwing her head back in wicked laughter), her face is moving (the grimaces, the tongue sticking out, her hands pushing and pulling at her cheeks, the sad face, happy face, scared face, angry face, etc). If I ask, “sweetie, can you look over there just a second?” it happens for much less than a second.

I’m hunting the great elusive shot I saw zip by through her hair swirling and mischievous eye. I have an idea of the photo I want, but for each of my ideas I get 10 of hers. Nothing can really be anticipated. She’s going to give me something else and my job is to be ready, keep the focus, gently guide and watch the light falling on her face, while crawling on the ground at her level, both of us riding the spontaneity.

Outtakes.

The photo that I originally was looking for, I printed in cyanotype, on paper and fabric. A Christmas present for the grand parents.

“All things in this world must be seen with youthful, hopeful eyes.”

— Henry David Thoreau

Une enfant de 3 ans vous en donne 15 minutes

La première photo a été prise à 18h47, la dernière à 19h02. Pile 15 minutes.

En ce laps de temps, j’ai pris 116 photos, dans deux types de lumière, sur deux fonds différents.

J’en ai sélectionné 26 bonnes, dont 10 que je qualifierais de « wow ».

Voici ma fille, Ever. Elle a 3 ans et demi, et elle bouge très vite. Si ce n’est pas son corps qui bouge (elle saute, tournoie, roule par terre, improvise des postures de yoga, ou jette la tête en arrière dans un éclat de rire diabolique), c’est son visage qui le fait : grimaces, langue tirée, mains qui tirent sur ses joues, expression triste, joyeuse, effrayée, en colère, etc. Si je lui dis : « ma chérie, tu peux regarder par là une seconde ? »… ça dure bien moins qu’une seconde.

Je suis à la chasse de cette image fugace que j’ai vue passer quelque part entre une mèche de cheveux tourbillonnante et un regard malicieux. J’ai une idée de la photo que je veux, mais pour chacune de mes idées, elle m’en propose dix autres. Rien n’est vraiment prévisible. Elle va me donner tout autre chose, et mon rôle, c’est d’être prête, garder le focus, la guider tout en douceur, observer la lumière tomber sur son visage, tout en rampant à sa hauteur. Toutes les deux, on surfe sur la spontanéité.

carrying around a piece of my childhood

Version français ci-dessous

I’m fascinated how objects follow us through time. I moved from Chicago to France many years ago, and this keychain that I never remembered packing has followed me.

This rose in a resin keychain has travelled with me for decades.

I remember vividly the moment I first saw it. I was 5 years old. It was Christmas time and we were in one of the bedrooms at at my grandmother’s house. The walls were 70’s style dark-wood panelled and the beige carpet was soft and cushy on bare feet. We were sitting on the bed, trying hard not to bounce, as we’d been told repeatedly “no jumping!” My aunt Sam brought my cousin Krista and me into the room because she had something for us.

She had two keychains, both shaped like hearts. One was big and smooth, with a bright red rose inside of it. The other was small, with scalloped edges, and a little yellow rose inside. We had to choose which one we wanted. I don’t remember who spoke first, but I do remember longing for that red one, and hoping my cousin longed for the yellow one in the same way. I felt such excitement at the prospect of having it be mine, and a fear that my cousin might want it too. In my memory, she chose first. The yellow one! Oh, I felt such relief! That meant I could have that sweet red rose!

(After I post this, I’m going to email her to see if she has the same memory.)

I adored this plastic keychain beyond all reason. I didn’t judge or even consider what it was made of. A flower held immobile and eternal in some transparent material that reminded me of water and ice cubes and glass, just dazzled me. I remember being absolutely absorbed into it, noticing all the details, as children have the time to do. And almost 40 years later, I still know this keychain very intimately because of that time spent studying it.

I don’t recall putting it into a box or a suitcase. But here it still is, reminding me of where I came from, and transporting me back to that bedroom, to that house-full-of-family feeling, the joy and the giggles and the love.

---

Un morceau de mon enfance

Je suis fascinée par la manière dont les objets nous suivent à travers le temps. J’ai déménagé de Chicago en France il y a de nombreuses années, et pourtant ce porte-clé, dont je ne me souviens même pas avoir fait les valises, m’a suivie.

Je me souviens très bien du moment où je l’ai vu pour la première fois. J’avais 5 ans. C’était à Noël, et nous étions dans une des chambres de la maison de ma grand-mère. Les murs étaient recouverts de panneaux en bois foncé typiques des années 70, et la moquette beige était douce et moelleuse sous les pieds nus. Nous étions assises sur le lit, en essayant très fort de ne pas rebondir, car on nous avait répété plusieurs fois « pas de saut sur le lit ! » Ma tante Sam avait emmené ma cousine Krista et moi dans la chambre parce qu’elle avait quelque chose pour nous.

Elle tenait deux porte-clés, tous les deux en forme de cœur. L’un était grand et lisse, avec une rose rouge éclatante à l’intérieur. L’autre était plus petit, avec des bords festonnés, et une petite rose jaune dedans. Il fallait qu’on choisisse lequel on voulait. Je ne me souviens pas qui a parlé la première, mais je me rappelle avoir désiré très fort celui avec la rose rouge, en espérant que ma cousine aurait le même désir pour le jaune. J’étais à la fois excitée à l’idée de l’avoir pour moi, et anxieuse à l’idée qu’elle le veuille aussi. Dans mon souvenir, elle a choisi en premier. Le jaune ! Quel soulagement j’ai ressenti ! Cela voulait dire que je pouvais avoir cette douce rose rouge !
(Après avoir publié ce texte, je vais lui écrire pour voir si elle a le même souvenir.)

J’ai adoré ce porte-clé en plastique de façon totalement irrationnelle. Je ne me suis jamais demandé de quoi il était fait, ni ne l’ai jugé. Une fleur tenue immobile et éternelle dans une matière transparente qui me rappelait l’eau, les glaçons, le verre — ça m’émerveillait. Je me souviens avoir été complètement absorbée par lui, observant chaque détail, comme seuls les enfants savent le faire, avec tout le temps du monde. Et près de 40 ans plus tard, je connais encore intimement ce porte-clé, grâce à tout ce temps passé à l’étudier.

Je ne me souviens pas l’avoir rangé dans une boîte ou une valise. Mais il est toujours là, me rappelant d’où je viens, et me transportant dans cette chambre, dans ce sentiment de maison pleine de famille, de joie, de rires et d’amour.

Life source

Version français ci-dessous

Alone with a toddler in a very old house with a semi-neglected garden, I’ve started picking weeds and trimming branches.

My partner, Alex, is back in the city for work, so I’m the only playmate for Ever, our 3 year-old daughter. After playing in the dirt, making “snail soup with saucisson,” filling and re-filling containers with her, I get the itch to make things. I photograph her often, when it’s not too interruptive to our play and her concentration. Photographing her, I feel the most like myself, during this time of being confined into this parentheses in our lives. When many things are on hold, making pictures is a reassuring lifeline, one of the main roots at the center of who I am.

Today I started picking at a bush that the neighbours told me is seringas, or mock orange. Its flowers smell divine, but the bush is full of dead-looking branches that I couldn’t resist trimming off. When I dragged this long dry branch out and saw a gorgeous flower growing on what I perceived as dead, I stopped. My first thought was, “Shit! I didn’t know you were there! I just cut you off from your life source!”

But then I was simply in awe. It seemed a symbol for this time in our world. So much feels cut off from its life source, disconnected and very far from what nature intended.

And yet.

Here is this gorgeous flower perfuming the air, on a branch that looks totally lifeless. It reminded me of possibility.

It’s all possible.

All the dreams, all the changes we want to see happen.

All of it.

You gotta believe it to see it.

---

Source de vie

Seule avec un tout-petit dans une maison très ancienne avec un jardin un peu négligé, j'ai commencé à arracher les mauvaises herbes et à tailler les branches.

Mon partenaire, Alex, est de retour en ville pour le travail, donc je suis la seule compagne de jeu pour Ever, notre fille de 3 ans. Après avoir joué dans la terre, préparé une « soupe d'escargots avec du saucisson », rempli et re-rempli des contenants avec elle, j’ai eu l'envie de créer.

Je la photographie souvent, quand cela n’interrompt pas trop notre jeu ou sa concentration. La photographier, c’est là que je me sens la plus moi-même, pendant cette période où nous sommes un peu confinés dans cette parenthèse de nos vies. Quand beaucoup de choses sont en suspens, faire des images est une bouée de sauvetage rassurante, une des racines principales qui me définissent.

Aujourd'hui, j'ai commencé à m'occuper d'un buisson que les voisins m'ont dit être du seringat, ou « faux oranger ». Ses fleurs sentent divinement bon, mais le buisson est plein de branches mortes que je n'ai pas pu m'empêcher de tailler. Lorsque j'ai tiré cette longue branche sèche et que j'ai vu une magnifique fleur pousser sur ce que je percevais comme étant mort, je me suis arrêtée.
Ma première pensée a été : « Merde ! Je ne savais pas que tu étais là ! Je viens de te couper de ta source de vie ! »
Mais ensuite, j’ai simplement été émerveillée. Cela m’a paru être un symbole de notre époque. Tant de choses semblent coupées de leur source de vie, déconnectées et très loin de ce que la nature avait prévu.

Et pourtant.

Voici cette magnifique fleur qui parfume l’air, sur une branche qui semble totalement sans vie. Cela m’a rappelé la possibilité.

Tout est possible.
Tous les rêves, tous les changements que nous voulons voir se réaliser.
Tout.
Il faut y croire pour le voir.

Spring Blossoms and Snow

On the corner of rue de la Lune & rue Notre Dame de Bonne Nouvelle, winter & spring co-existed.

I love the poetry of the translated street names: Good News Lady & the Moon.

• Des Parisiens
• Entendu dans la rue
• Overheard
• Paris
• Portrait

Le vieux machin

“C’est joli. Ca me plait bien le vieux machin. Je vais faire une photo.”*

One woman to another, in front of the famous Shakespeare & Co. bookshop where, if you sit reading for any length of time, you will find yourself in souvenir photographs of people from all over the planet.

* It’s nice. I like this old thing. I’ll take a photo.

Absurdity

“La vie deviens absurde!!”
– A tiny woman to
a very tall man. 

10h54 on rue Nationale.

Le vent le portera

Walking out my door this morning,
the first words I hear on the street:
“Moi, je vais où le vent me porte.”*

12h37, rue Oberkampf.

* I’ll go where the wind takes me.