Anna & Amos

Version français ci-dessous

This photo prompted me to think about creating “poetry from the evidence” (see my about page for the reference), and the qualities that make you want to stay with a photograph, to keep looking at it. It’s pretty rare. I chose this photo to be the header of my blog for many reasons, which I’ve never articulated.

For me, the first thing my eye goes to is Anna’s finger, so strong, trying to dig into that space between the planks. I love her curiosity, her determination. I feel reverence for how much time we spend, in childhood, to examine the details, to look in the cracks.

Then I feel the wooden planks, their texture, and think of the possible splinters. This tension is immediately calmed by Amos, lazily lying there, watching me watching them. I think he’s telling me not to worry about the splinters, that he’s on duty as the guardian angel. He was a stray cat who spent his evenings in the forest and his days with my sister and her family. He’s the first cat I loved. He came right to my lap whenever I sat down, disarming the dog-lover that I am.

I notice the watering can behind Amos, also lying down. It reminds me of the joy of watering flowers for my mom when I was young, and had nothing more pressing to do. Taking pride in the responsibility.

Then I see Anna’s eyelashes, her chubby cheeks and chubby little arm and feel my heart simultaneously ache and delight in the sweet innocence of toddlerhood. It’s so fleeting. I’m grateful for this photograph, this teeny tiny moment, paused, so we can spend time with it. It might seem silly, or obvious, but I don’t think I’ve ever really said the words, I am so grateful for photography.

Me & sweet Amos, the first cat I ever held and cuddled.

“We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time.”

— T. S. Eliot

---

Anna et Amos

Cette photo m’a poussée à réfléchir à la notion de « poésie à partir des indices » (voir la page À propos pour la référence), et aux qualités qui donnent envie de rester avec une image, d’y revenir encore. C’est plutôt rare. J’ai choisi cette photo comme en-tête de mon blog pour de nombreuses raisons, que je n’ai jamais vraiment formulées.

Pour moi, la première chose que mon regard capte, c’est le doigt d’Anna, si fort, en train d’essayer de creuser dans l’espace entre les planches. J’adore sa curiosité, sa détermination. Je ressens une sorte de révérence pour ce temps que l’on passe, enfant, à examiner les détails, à regarder dans les fissures.

Puis je sens la texture du bois, et je pense aux échardes possibles. Cette tension est aussitôt apaisée par Amos, allongé là, paresseux, me regardant regarder la scène. Je crois qu’il me dit de ne pas m’inquiéter des échardes, qu’il veille, en tant qu’ange gardien. C’était un chat errant qui passait ses soirées dans la forêt et ses journées avec ma sœur et sa famille. C’est le premier chat que j’ai aimé. Il venait directement sur mes genoux dès que je m’asseyais, désarmant la "team chien" que j’étais.

Je remarque ensuite l’arrosoir derrière Amos, lui aussi couché. Il me rappelle la joie d’arroser les fleurs pour ma mère quand j’étais enfant, à une époque où je n’avais rien de plus urgent à faire. Je ressentais une vraie fierté dans cette responsabilité.

Puis je vois les cils d’Anna, ses joues potelées, son petit bras rond, et mon cœur se serre et se réjouit à la fois devant la douce innocence de la petite enfance. C’est si éphémère. Je suis reconnaissante pour cette photo, pour ce tout petit moment, figé, qui nous permet de passer du temps avec lui. Ça peut sembler banal, ou évident, mais je ne crois pas avoir déjà prononcé ces mots : je suis profondément reconnaissante envers la photographie.

carrying around a piece of my childhood

Version français ci-dessous

I’m fascinated how objects follow us through time. I moved from Chicago to France many years ago, and this keychain that I never remembered packing has followed me.

This rose in a resin keychain has travelled with me for decades.

I remember vividly the moment I first saw it. I was 5 years old. It was Christmas time and we were in one of the bedrooms at at my grandmother’s house. The walls were 70’s style dark-wood panelled and the beige carpet was soft and cushy on bare feet. We were sitting on the bed, trying hard not to bounce, as we’d been told repeatedly “no jumping!” My aunt Sam brought my cousin Krista and me into the room because she had something for us.

She had two keychains, both shaped like hearts. One was big and smooth, with a bright red rose inside of it. The other was small, with scalloped edges, and a little yellow rose inside. We had to choose which one we wanted. I don’t remember who spoke first, but I do remember longing for that red one, and hoping my cousin longed for the yellow one in the same way. I felt such excitement at the prospect of having it be mine, and a fear that my cousin might want it too. In my memory, she chose first. The yellow one! Oh, I felt such relief! That meant I could have that sweet red rose!

(After I post this, I’m going to email her to see if she has the same memory.)

I adored this plastic keychain beyond all reason. I didn’t judge or even consider what it was made of. A flower held immobile and eternal in some transparent material that reminded me of water and ice cubes and glass, just dazzled me. I remember being absolutely absorbed into it, noticing all the details, as children have the time to do. And almost 40 years later, I still know this keychain very intimately because of that time spent studying it.

I don’t recall putting it into a box or a suitcase. But here it still is, reminding me of where I came from, and transporting me back to that bedroom, to that house-full-of-family feeling, the joy and the giggles and the love.

---

Un morceau de mon enfance

Je suis fascinée par la manière dont les objets nous suivent à travers le temps. J’ai déménagé de Chicago en France il y a de nombreuses années, et pourtant ce porte-clé, dont je ne me souviens même pas avoir fait les valises, m’a suivie.

Je me souviens très bien du moment où je l’ai vu pour la première fois. J’avais 5 ans. C’était à Noël, et nous étions dans une des chambres de la maison de ma grand-mère. Les murs étaient recouverts de panneaux en bois foncé typiques des années 70, et la moquette beige était douce et moelleuse sous les pieds nus. Nous étions assises sur le lit, en essayant très fort de ne pas rebondir, car on nous avait répété plusieurs fois « pas de saut sur le lit ! » Ma tante Sam avait emmené ma cousine Krista et moi dans la chambre parce qu’elle avait quelque chose pour nous.

Elle tenait deux porte-clés, tous les deux en forme de cœur. L’un était grand et lisse, avec une rose rouge éclatante à l’intérieur. L’autre était plus petit, avec des bords festonnés, et une petite rose jaune dedans. Il fallait qu’on choisisse lequel on voulait. Je ne me souviens pas qui a parlé la première, mais je me rappelle avoir désiré très fort celui avec la rose rouge, en espérant que ma cousine aurait le même désir pour le jaune. J’étais à la fois excitée à l’idée de l’avoir pour moi, et anxieuse à l’idée qu’elle le veuille aussi. Dans mon souvenir, elle a choisi en premier. Le jaune ! Quel soulagement j’ai ressenti ! Cela voulait dire que je pouvais avoir cette douce rose rouge !
(Après avoir publié ce texte, je vais lui écrire pour voir si elle a le même souvenir.)

J’ai adoré ce porte-clé en plastique de façon totalement irrationnelle. Je ne me suis jamais demandé de quoi il était fait, ni ne l’ai jugé. Une fleur tenue immobile et éternelle dans une matière transparente qui me rappelait l’eau, les glaçons, le verre — ça m’émerveillait. Je me souviens avoir été complètement absorbée par lui, observant chaque détail, comme seuls les enfants savent le faire, avec tout le temps du monde. Et près de 40 ans plus tard, je connais encore intimement ce porte-clé, grâce à tout ce temps passé à l’étudier.

Je ne me souviens pas l’avoir rangé dans une boîte ou une valise. Mais il est toujours là, me rappelant d’où je viens, et me transportant dans cette chambre, dans ce sentiment de maison pleine de famille, de joie, de rires et d’amour.