Danielle, We're Savages!

Version français ci-dessous

Amine Benotmane

I was bartending in an Irish pub in St. Michel. It was a very different epoch in my life. My boyfriend had just moved to London and I was working two part time jobs while attending photography classes. One of the jobs was in this bar, owned by a Turkish man who’s real name was probably not Charlie, but that’s what we called him. My other other job was for a photographer who shall remain nameless, but whose assistants, un-fondly called Le Monstre. I was living in a 13m² apartment and in my spare time would pile all my belongings into the bathroom and practice taking portraits with lights borrowed from my school.  I lived this way for about a year but it seemed like five.

Amine came into the pub regularly for a Coke. Our very first conversation began with him asking me, “are you Muslim?”  I was making a mess, pouring an excessively-frothy beer, and he saw the ring on my middle finger.  I bought it on my first trip outside the U.S., to Mexico at the end of high school. It was a silver moon and star that wrap around my finger and cuddle each other without touching. I’d completely ignored this symbol’s many meanings and uses, and innocently wanted to wear a couple of elements of the night sky on my hand.

Amine is from Constantine, Algeria, and when I talk about wanting to visit his country he tells me, “Danielle, I’ll take you there.” And, after thinking a momtent, “You have to be careful, we’re savages!” He says this with a big smile and playful eyes. He’s a sweetheart, a friend you can count on whenever needed. When I bought my guitar, he took me to every store on rue de Douai and played the guitars for me so I could hear which one felt and sounded like it should be mine. 

He makes friends easily, everywhere, and is a remarkable diffuser of conflict. I’ve seen him use kindness to completely extinguish another man’s anger. The streets of Paris can be aggressive, everyone walks around owning the space around them and pushing you off the edge of it if you penetrate their perimeters. Amine has such an ever-accessible sense of humor and lightness about him, that walking through the city with him, I feel we float above the angst.

In the time we have known each other, he has created a heavy metal band called Acyl. I finally heard their music when they got a gig playing at the Maroquinerie in Belleville and he asked if I would come take photos. It was summer, and I walked in wearing a pale pink tank top, jeans and sandals. I usually try to blend in if I’m going to be photographing, but doing so had completely slipped my mind that day. I believe I was the only person not wearing very heavy boots and all black clothes. I felt like a spring chic walking into a dungeon. 

When Amine came on stage, I was down in front, ready. Except that I was absolutely not. For my uninitiated-to-metal mind, there was no build up, they jumped right into the fire and took us with them. Heavy guitar, heart-palpitating drums that over-rode my own heartbeat, and then Amine started screaming. Growling, guttural sounds came out of him and into that microphone, from someplace deep inside that I had never been aware of.

I was stunned. For a moment, I completely forgot what I was doing there, and was confused. Where was this anger coming from? How do you go from absolute silence, to making the most devilish sounds your human voice can create?!?! I was also impressed, and admirative of his courage and raw emotion! That must feel really good to let out!

Because I consider him such a gentle giant, I think I smiled like Amelie Poulain discovering who the photo-booth repairman is, fascinated by the contrast and delighted to see my friend expressing himself so fully. I stopped just short of laughing out loud as if on a roller coaster, because I could see this was serious business, this metal music that was so foreign to me.

What I find so interesting, and maybe naive of me, is the contrast between the band’s on-stage personae and knowing them as this bunch of really nice guys that wouldn’t harm a fly. Amine is right, they are savages, but only when they express themselves through their music.

---

Je travaillais comme barmaid dans un pub irlandais à Saint-Michel. C’était une époque très différente de ma vie. Mon copain venait de partir s’installer à Londres, et moi, je jonglais entre deux petits boulots tout en suivant des cours de photo. L’un de ces boulots était dans ce bar, tenu par un Turc dont le vrai nom n’était sûrement pas Charlie, mais c’est comme ça qu’on l’appelait. L’autre job était chez un photographe (qui restera anonyme), dont les assistants, eux, appelaient non-affectueusement « Le Monstre ».

J’habitais un appartement de 13 m² et, pendant mon temps libre, je vidais toutes mes affaires dans la salle de bain pour m’entraîner à faire des portraits avec des éclairages que j’empruntais à l’école. J’ai vécu comme ça pendant un an, mais ça m’a semblé durer cinq.

Amine venait souvent au pub boire un Coca. Notre toute première conversation a commencé quand il m’a demandé :
— T’es musulmane ?
J’étais en train de rater une bière, avec une mousse gigantesque, et il avait remarqué la bague à mon majeur. Je l’avais achetée lors de mon tout premier voyage en dehors des États-Unis, au Mexique, à la fin du lycée. C’était une lune et une étoile en argent, enroulées autour de mon doigt, qui s’étreignent sans jamais se toucher. J’avais complètement ignoré la symbolique et les usages de ce motif — je voulais simplement porter deux petits morceaux de ciel nocturne sur ma main.

Amine vient de Constantine, en Algérie. Quand je lui parle de mon envie de visiter son pays, il me dit :
— Danielle, je t’y emmènerai.
Puis, après une petite pause :
— Mais fais attention, on est des sauvages !
Il dit ça avec un grand sourire et des yeux malicieux. C’est un amour, un ami sur qui tu peux vraiment compter. Quand j’ai acheté ma guitare, il m’a emmenée dans toutes les boutiques de la rue de Douai, les a essayées pour moi, m’a fait écouter, jusqu’à ce qu’on trouve celle qui « sonnait comme la mienne ».

Il se fait des amis partout, et c’est un maître dans l’art de désamorcer les tensions. Je l’ai vu éteindre complètement la colère d’un homme juste avec de la gentillesse. Les rues de Paris peuvent être agressives ; chacun y marche en occupant l’espace autour de lui, prêt à te pousser dehors si tu empiètes. Mais avec Amine, qui a toujours un humour à portée de main et une légèreté constante, j’ai l’impression de flotter au-dessus de toute cette nervosité.

Depuis qu’on se connaît, il a monté un groupe de metal, Acyl. J’ai entendu leur musique pour la première fois quand ils ont joué à la Maroquinerie, à Belleville. Il m’avait demandé si je pouvais venir faire des photos. C’était l’été. Je suis arrivée en débardeur rose pâle, jeans et sandales. J’essaie d’habitude de me fondre dans le décor quand je shoote un événement, mais ce jour-là, j’ai complètement oublié. Je pense que j’étais la seule personne à ne pas porter de bottes massives ni de vêtements noirs. Une petite fleur printanière qui débarque dans un donjon.

Quand Amine est monté sur scène, j’étais devant, prête. Sauf que… pas du tout. Pour mon esprit absolument novice en matière de metal, il n’y avait aucun échauffement. Ils ont plongé direct dans le feu, et nous ont embarqués avec eux. Guitares lourdes, batterie qui faisait vibrer mon cœur plus fort que lui-même, et puis Amine s’est mis à hurler. Des sons gutturaux, des grognements, des cris profonds sont sortis de lui et sont allés droit dans ce micro, comme surgis d’un endroit que je ne soupçonnais même pas en lui.

J’étais médusée. Pendant un moment, j’ai complètement oublié ce que je faisais là. D’où venait cette colère ? Comment peut-on passer du silence le plus total à produire les sons les plus démoniaques qu’une voix humaine puisse générer ? Et en même temps, j’étais impressionnée, admirative de son courage et de cette émotion brute. Ça doit faire un bien fou de sortir tout ça.

Comme je le considère un peu comme un doux géant, je pense que j’ai dû sourire comme Amélie Poulain en découvrant qui répare les photomatons, fascinée par le contraste, ravie de voir mon ami s’exprimer aussi pleinement. J’ai failli éclater de rire comme dans un manège, mais je me suis retenue — parce que je voyais bien que c’était du sérieux, ce metal qui m’était si étranger.

Ce que je trouve fascinant — et peut-être un peu naïf — c’est ce contraste entre leur présence scénique hyper intense et le fait de les connaître comme une bande de mecs adorables, incapables de faire de mal à une mouche. Amine avait raison. Ce sont des sauvages, mais seulement quand ils font de la musique.