Anna & Amos

Version français ci-dessous

This photo prompted me to think about creating “poetry from the evidence” (see my about page for the reference), and the qualities that make you want to stay with a photograph, to keep looking at it. It’s pretty rare. I chose this photo to be the header of my blog for many reasons, which I’ve never articulated.

For me, the first thing my eye goes to is Anna’s finger, so strong, trying to dig into that space between the planks. I love her curiosity, her determination. I feel reverence for how much time we spend, in childhood, to examine the details, to look in the cracks.

Then I feel the wooden planks, their texture, and think of the possible splinters. This tension is immediately calmed by Amos, lazily lying there, watching me watching them. I think he’s telling me not to worry about the splinters, that he’s on duty as the guardian angel. He was a stray cat who spent his evenings in the forest and his days with my sister and her family. He’s the first cat I loved. He came right to my lap whenever I sat down, disarming the dog-lover that I am.

I notice the watering can behind Amos, also lying down. It reminds me of the joy of watering flowers for my mom when I was young, and had nothing more pressing to do. Taking pride in the responsibility.

Then I see Anna’s eyelashes, her chubby cheeks and chubby little arm and feel my heart simultaneously ache and delight in the sweet innocence of toddlerhood. It’s so fleeting. I’m grateful for this photograph, this teeny tiny moment, paused, so we can spend time with it. It might seem silly, or obvious, but I don’t think I’ve ever really said the words, I am so grateful for photography.

Me & sweet Amos, the first cat I ever held and cuddled.

“We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time.”

— T. S. Eliot

---

Anna et Amos

Cette photo m’a poussée à réfléchir à la notion de « poésie à partir des indices » (voir la page À propos pour la référence), et aux qualités qui donnent envie de rester avec une image, d’y revenir encore. C’est plutôt rare. J’ai choisi cette photo comme en-tête de mon blog pour de nombreuses raisons, que je n’ai jamais vraiment formulées.

Pour moi, la première chose que mon regard capte, c’est le doigt d’Anna, si fort, en train d’essayer de creuser dans l’espace entre les planches. J’adore sa curiosité, sa détermination. Je ressens une sorte de révérence pour ce temps que l’on passe, enfant, à examiner les détails, à regarder dans les fissures.

Puis je sens la texture du bois, et je pense aux échardes possibles. Cette tension est aussitôt apaisée par Amos, allongé là, paresseux, me regardant regarder la scène. Je crois qu’il me dit de ne pas m’inquiéter des échardes, qu’il veille, en tant qu’ange gardien. C’était un chat errant qui passait ses soirées dans la forêt et ses journées avec ma sœur et sa famille. C’est le premier chat que j’ai aimé. Il venait directement sur mes genoux dès que je m’asseyais, désarmant la "team chien" que j’étais.

Je remarque ensuite l’arrosoir derrière Amos, lui aussi couché. Il me rappelle la joie d’arroser les fleurs pour ma mère quand j’étais enfant, à une époque où je n’avais rien de plus urgent à faire. Je ressentais une vraie fierté dans cette responsabilité.

Puis je vois les cils d’Anna, ses joues potelées, son petit bras rond, et mon cœur se serre et se réjouit à la fois devant la douce innocence de la petite enfance. C’est si éphémère. Je suis reconnaissante pour cette photo, pour ce tout petit moment, figé, qui nous permet de passer du temps avec lui. Ça peut sembler banal, ou évident, mais je ne crois pas avoir déjà prononcé ces mots : je suis profondément reconnaissante envers la photographie.

A 3 year-old Gives you 15

Version français ci-dessous

The first shot was at 6:47pm, the last one at 7:02pm. Exactly 15 minutes.

In that time, I shot 116 photos in 2 lighting situations on 2 different backgrounds.

I selected 26 good ones, and 10 of them I’d call “wow.”

Sometimes after a shoot, while everything is still set up, I manage to get my threenager daughter onto the set.

This is my daughter, Ever. She’s 3.5 years old and she moves very fast. If she’s not physically moving (jumping, twirling, rolling on the floor, doing random yoga poses, throwing her head back in wicked laughter), her face is moving (the grimaces, the tongue sticking out, her hands pushing and pulling at her cheeks, the sad face, happy face, scared face, angry face, etc). If I ask, “sweetie, can you look over there just a second?” it happens for much less than a second.

I’m hunting the great elusive shot I saw zip by through her hair swirling and mischievous eye. I have an idea of the photo I want, but for each of my ideas I get 10 of hers. Nothing can really be anticipated. She’s going to give me something else and my job is to be ready, keep the focus, gently guide and watch the light falling on her face, while crawling on the ground at her level, both of us riding the spontaneity.

Outtakes. She takes child’s pose and reminds me, “mommy, this is your favorite pose!”

The photo that I originally was looking for, I printed in cyanotype, on paper and fabric. A Christmas present for the grand parents.

“All things in this world must be seen with youthful, hopeful eyes.”

— Henry David Thoreau

Une enfant de 3 ans vous en donne 15 minutes

La première photo a été prise à 18h47, la dernière à 19h02. Pile 15 minutes.

En ce laps de temps, j’ai pris 116 photos, dans deux types de lumière, sur deux fonds différents.

J’en ai sélectionné 26 bonnes, dont 10 que je qualifierais de « wow ».

Voici ma fille, Ever. Elle a 3 ans et demi, et elle bouge très vite. Si ce n’est pas son corps qui bouge (elle saute, tournoie, roule par terre, improvise des postures de yoga, ou jette la tête en arrière dans un éclat de rire diabolique), c’est son visage qui le fait : grimaces, langue tirée, mains qui tirent sur ses joues, expression triste, joyeuse, effrayée, en colère, etc. Si je lui dis : « ma chérie, tu peux regarder par là une seconde ? »… ça dure bien moins qu’une seconde.

Je suis à la chasse de cette image fugace que j’ai vue passer quelque part entre une mèche de cheveux tourbillonnante et un regard malicieux. J’ai une idée de la photo que je veux, mais pour chacune de mes idées, elle m’en propose dix autres. Rien n’est vraiment prévisible. Elle va me donner tout autre chose, et mon rôle, c’est d’être prête, garder le focus, la guider tout en douceur, observer la lumière tomber sur son visage, tout en rampant à sa hauteur. Toutes les deux, on surfe sur la spontanéité.