It flipped the switch

Version français ci-dessous

We were at a friend’s daughter’s 5th birthday party last month. It was a beautiful hot day, in a beautiful setting. I hadn’t brought my camera but thought I’d take a few photos with my iPhone, like everyone else. It was a relaxing afternoon and then just before the cake was going to come out, the birthday girl’s mom asked if I could take some photos.

That’s the click.

It flipped the switch, turned on the photographer in me. Not to compare myself to a dog, but when this happens, it reminds me of a service dog who is happy to be doing his job. And it’s almost like I see through different eyes afterwards. My story-teller switch is ON.

There’s something of a relief, like an open flowing of the natural energy of my role in the world. My goal becomes capturing the soul of that gathering of humans, the feeling of their relationships, the humorous interactions and reactions, the fun, the light, the fabric of it. It’s one of my main raisons d’être.

---

Le déclic

Le mois dernier, on était à l’anniversaire des 5 ans de la fille d’une amie. Une journée magnifique, chaude, dans un cadre superbe.

Je n’avais pas pris mon appareil photo, mais comme tout le monde, je me suis dit que j’allais faire quelques photos avec mon iPhone. L’après-midi était tranquille, détendue.

Et puis, juste avant que le gâteau n’arrive, la maman de la petite me demande si je peux prendre quelques photos.

Et là — clic.

Le déclic. L’interrupteur se retourne, et la photographe en moi s’allume.

Je ne vais pas me comparer à un chien, mais franchement, quand ça m’arrive, ça me fait penser à un chien d’assistance, tout content de faire ce pour quoi il est né. Et c’est presque comme si je voyais avec d’autres yeux, après. Le mode “conteuse” est activé.

C’est un soulagement, même. Comme une énergie naturelle qui peut enfin circuler, comme si je retrouvais ma place dans le monde.

Mon objectif devient alors de capter l’âme de ce rassemblement d’humains, de saisir leurs liens, leurs échanges drôles ou tendres, leur joie, la lumière, la trame du moment.
C’est l’une de mes raisons d’être.

Anna & Amos

Version français ci-dessous

This photo prompted me to think about creating “poetry from the evidence” (see my about page for the reference), and the qualities that make you want to stay with a photograph, to keep looking at it. It’s pretty rare. I chose this photo to be the header of my blog for many reasons, which I’ve never articulated.

For me, the first thing my eye goes to is Anna’s finger, so strong, trying to dig into that space between the planks. I love her curiosity, her determination. I feel reverence for how much time we spend, in childhood, to examine the details, to look in the cracks.

Then I feel the wooden planks, their texture, and think of the possible splinters. This tension is immediately calmed by Amos, lazily lying there, watching me watching them. I think he’s telling me not to worry about the splinters, that he’s on duty as the guardian angel. He was a stray cat who spent his evenings in the forest and his days with my sister and her family. He’s the first cat I loved. He came right to my lap whenever I sat down, disarming the dog-lover that I am.

I notice the watering can behind Amos, also lying down. It reminds me of the joy of watering flowers for my mom when I was young, and had nothing more pressing to do. Taking pride in the responsibility.

Then I see Anna’s eyelashes, her chubby cheeks and chubby little arm and feel my heart simultaneously ache and delight in the sweet innocence of toddlerhood. It’s so fleeting. I’m grateful for this photograph, this teeny tiny moment, paused, so we can spend time with it. It might seem silly, or obvious, but I don’t think I’ve ever really said the words, I am so grateful for photography.

Me & sweet Amos, the first cat I ever held and cuddled.

“We shall not cease from exploration, and the end of all our exploring will be to arrive where we started, and know the place for the first time.”

— T. S. Eliot

---

Anna et Amos

Cette photo m’a poussée à réfléchir à la notion de « poésie à partir des indices » (voir la page À propos pour la référence), et aux qualités qui donnent envie de rester avec une image, d’y revenir encore. C’est plutôt rare. J’ai choisi cette photo comme en-tête de mon blog pour de nombreuses raisons, que je n’ai jamais vraiment formulées.

Pour moi, la première chose que mon regard capte, c’est le doigt d’Anna, si fort, en train d’essayer de creuser dans l’espace entre les planches. J’adore sa curiosité, sa détermination. Je ressens une sorte de révérence pour ce temps que l’on passe, enfant, à examiner les détails, à regarder dans les fissures.

Puis je sens la texture du bois, et je pense aux échardes possibles. Cette tension est aussitôt apaisée par Amos, allongé là, paresseux, me regardant regarder la scène. Je crois qu’il me dit de ne pas m’inquiéter des échardes, qu’il veille, en tant qu’ange gardien. C’était un chat errant qui passait ses soirées dans la forêt et ses journées avec ma sœur et sa famille. C’est le premier chat que j’ai aimé. Il venait directement sur mes genoux dès que je m’asseyais, désarmant la "team chien" que j’étais.

Je remarque ensuite l’arrosoir derrière Amos, lui aussi couché. Il me rappelle la joie d’arroser les fleurs pour ma mère quand j’étais enfant, à une époque où je n’avais rien de plus urgent à faire. Je ressentais une vraie fierté dans cette responsabilité.

Puis je vois les cils d’Anna, ses joues potelées, son petit bras rond, et mon cœur se serre et se réjouit à la fois devant la douce innocence de la petite enfance. C’est si éphémère. Je suis reconnaissante pour cette photo, pour ce tout petit moment, figé, qui nous permet de passer du temps avec lui. Ça peut sembler banal, ou évident, mais je ne crois pas avoir déjà prononcé ces mots : je suis profondément reconnaissante envers la photographie.