carrying around a piece of my childhood

Version français ci-dessous

I’m fascinated how objects follow us through time. I moved from Chicago to France many years ago, and this keychain that I never remembered packing has followed me.

This rose in a resin keychain has travelled with me for decades.

I remember vividly the moment I first saw it. I was 5 years old. It was Christmas time and we were in one of the bedrooms at at my grandmother’s house. The walls were 70’s style dark-wood panelled and the beige carpet was soft and cushy on bare feet. We were sitting on the bed, trying hard not to bounce, as we’d been told repeatedly “no jumping!” My aunt Sam brought my cousin Krista and me into the room because she had something for us.

She had two keychains, both shaped like hearts. One was big and smooth, with a bright red rose inside of it. The other was small, with scalloped edges, and a little yellow rose inside. We had to choose which one we wanted. I don’t remember who spoke first, but I do remember longing for that red one, and hoping my cousin longed for the yellow one in the same way. I felt such excitement at the prospect of having it be mine, and a fear that my cousin might want it too. In my memory, she chose first. The yellow one! Oh, I felt such relief! That meant I could have that sweet red rose!

(After I post this, I’m going to email her to see if she has the same memory.)

I adored this plastic keychain beyond all reason. I didn’t judge or even consider what it was made of. A flower held immobile and eternal in some transparent material that reminded me of water and ice cubes and glass, just dazzled me. I remember being absolutely absorbed into it, noticing all the details, as children have the time to do. And almost 40 years later, I still know this keychain very intimately because of that time spent studying it.

I don’t recall putting it into a box or a suitcase. But here it still is, reminding me of where I came from, and transporting me back to that bedroom, to that house-full-of-family feeling, the joy and the giggles and the love.

---

Un morceau de mon enfance

Je suis fascinée par la manière dont les objets nous suivent à travers le temps. J’ai déménagé de Chicago en France il y a de nombreuses années, et pourtant ce porte-clé, dont je ne me souviens même pas avoir fait les valises, m’a suivie.

Je me souviens très bien du moment où je l’ai vu pour la première fois. J’avais 5 ans. C’était à Noël, et nous étions dans une des chambres de la maison de ma grand-mère. Les murs étaient recouverts de panneaux en bois foncé typiques des années 70, et la moquette beige était douce et moelleuse sous les pieds nus. Nous étions assises sur le lit, en essayant très fort de ne pas rebondir, car on nous avait répété plusieurs fois « pas de saut sur le lit ! » Ma tante Sam avait emmené ma cousine Krista et moi dans la chambre parce qu’elle avait quelque chose pour nous.

Elle tenait deux porte-clés, tous les deux en forme de cœur. L’un était grand et lisse, avec une rose rouge éclatante à l’intérieur. L’autre était plus petit, avec des bords festonnés, et une petite rose jaune dedans. Il fallait qu’on choisisse lequel on voulait. Je ne me souviens pas qui a parlé la première, mais je me rappelle avoir désiré très fort celui avec la rose rouge, en espérant que ma cousine aurait le même désir pour le jaune. J’étais à la fois excitée à l’idée de l’avoir pour moi, et anxieuse à l’idée qu’elle le veuille aussi. Dans mon souvenir, elle a choisi en premier. Le jaune ! Quel soulagement j’ai ressenti ! Cela voulait dire que je pouvais avoir cette douce rose rouge !
(Après avoir publié ce texte, je vais lui écrire pour voir si elle a le même souvenir.)

J’ai adoré ce porte-clé en plastique de façon totalement irrationnelle. Je ne me suis jamais demandé de quoi il était fait, ni ne l’ai jugé. Une fleur tenue immobile et éternelle dans une matière transparente qui me rappelait l’eau, les glaçons, le verre — ça m’émerveillait. Je me souviens avoir été complètement absorbée par lui, observant chaque détail, comme seuls les enfants savent le faire, avec tout le temps du monde. Et près de 40 ans plus tard, je connais encore intimement ce porte-clé, grâce à tout ce temps passé à l’étudier.

Je ne me souviens pas l’avoir rangé dans une boîte ou une valise. Mais il est toujours là, me rappelant d’où je viens, et me transportant dans cette chambre, dans ce sentiment de maison pleine de famille, de joie, de rires et d’amour.