Regrets and…
You can’t stop time, photography is the closest thing we have
Version française ci-dessous
Part of what fuels my passion for photographing families are the photographs I didn’t take.
I remember the first weeks of my daughter Ever’s life. I would think about setting up my tripod. I could see what the photos would looked like (I call it photographer brain, I’m always framing), but I didn’t have the energy or focus to make them. I knew these days were going by too fast and I would want them later, on some future day when I’d need a visual doorway back.
I was deeply aware of how precious it all was. I tried to be present. To savor all the things.
But new motherhood takes a lot of energy.
I deeply admire the photographer-mothers who document their lives with babies and young children. Truly. I wish I had been one of them.
But I wasn’t.
I needed someone from the outside to step in and create those images for us.
If I had them today, they would be among my most treasured possessions. Of course I have photos, hundreds of them. But I’m rarely in them. And when I am, it’s often rushed or a selfie.
They aren’t a full window into what our life felt like.
There’s something different about inviting a photographer into your home, someone who can see the whole picture. The way you hold your child. The way they lean into you. The light in the kitchen at 10 a.m. The small, ordinary gestures that define a season of life.
An outside eye can preserve what you’re too busy living to fully see.
With the quality of phone cameras today, hiring a professional photographer can feel unnecessary to some people. And truly, we’re lucky. Being able to document our lives so easily is a gift. I would never say those images don’t matter.
They do.
But what happens during a professional session is different.
It might sound a little unconventional, but inviting a photographer into your life for a few hours can feel almost like energy medicine for a family.
Something shifts.
Quality time.
Life is full.
Scheduling a photo session forces a pause. You step out of the rush and into simply being together. No errands or multitasking.
Just presence.
That alone gives the nervous system time to soften.
You slow down. You touch more. You laugh more. You notice each other.
If you’re nervous about having a camera pointed at you, that usually goes away quickly. I’m not exactly an intimidating presence. What I bring isn’t pressure to be any certain way, it’s just attention.
And I feel that I have this filter over my eyes that just sees love, connection and deeply-felt simple moments. The roots of our beingness. The world can feel very scary, but we are not alone here, and our family ties are the real deal, our safety net, our strength in shared community. It may sound idealistic, but when I’m behind the camera, I see love first.
A session becomes less about “getting photos” and more about honoring that.
The photos!
Obviously, the photos matter. But not just because they’re beautiful.
There’s something almost out-of-body about seeing your own life from the outside. Seeing your family the way someone else sees you. The tenderness. The humor. The gestures you didn’t even realize were there.
If you’ve read this far, you probably understand what I mean.
When you look at the images we create together, you often notice things you’ve been too close to see. The way your partner looks at you. The way your child curls into you.
It can feel heart-expanding, a widening of perspective.
The worries and shadows fall away and you see the essence of what you have. The light shines brighter. Your nervous system resets again and is shot with a jolt of love that has the power to heal.
Reminders.
Awareness has a peak moment, and then real life comes back online and we go into the same habits.
But now your photographs exist. Those moments were lived. They’re in you. And now they also exist outside of you: on your walls, in an album, in a frame you pass every day.
You’re having your morning coffee and you catch it in your peripheral vision. And for a second, you remember what you have.
You remember what matters.
Belonging. Children who see photos of themselves displayed in their home feel a sense of belonging and importance.
Yes, you may have hundreds of images on your phone. But we live in physical space. When photographs exist physically, framed on a wall or gathered in a fine art album, they become part of our roots. They say: You are part of this story. You matter here.
A child can have a hard day at school. They come home overwhelmed, maybe feeling small. And then they see themselves on the wall, held, connected, secure in the arms of their family.
They don’t consciously analyze it, but they feel it.
Displayed photos are the evidence : I belong. I am loved.
That sense of belonging is foundational. It shapes their nervous system. It becomes part of how they move through the world.
Earlier this week, my daughter had a friend over. Her friend asked about the photographs along our stairway. And she immediately began giving a little tour, explaining who everyone was, where the photos were taken, what was happening in each one.
I could hear the joy in her voice.
We live far from much of our family. Yet in that moment, I could see how connected she felt, to her grandparents, cousins, shared memories. And listening to her, I felt it too.
Photographs aren’t just decoration.
They are visible proof of belonging.
On ne peut pas arrêter le temps. La photographie est ce qui s’en approche le plus.
Une partie de ce qui nourrit ma passion pour la photographie de famille, ce sont les photos que je n’ai pas prises.
Je me souviens des premières semaines de la vie de ma fille, Ever. Je pensais installer mon trépied. Je voyais déjà les images dans ma tête (j’appelle ça le “cerveau de photographe” : je cadre en permanence), mais je n’avais ni l’énergie ni la concentration pour les réaliser. Je savais que ces jours passaient trop vite et qu’un jour, plus tard, j’aurais envie d’une porte visuelle pour y revenir.
J’étais profondément consciente de la valeur de ces instants. J’essayais d’être présente. De savourer chaque chose.
Mais la maternité, au début, demande une énergie immense. J’admire sincèrement les mères photographes qui documentent leur quotidien avec leurs bébés et jeunes enfants. Vraiment. J’aurais aimé en faire partie.
Mais ce n’était pas mon cas.
J’avais besoin d’un regard extérieur pour entrer dans notre vie et créer ces images pour nous.
Si je les avais aujourd’hui, elles feraient partie de mes trésors les plus précieux. Bien sûr, j’ai des photos, des centaines. Mais j’y apparais rarement. Et quand c’est le cas, c’est souvent à la va-vite, ou en selfie.
Elles ne sont pas une fenêtre complète sur ce que notre vie ressentait.
Inviter un photographe chez soi, quelqu’un capable de voir l’ensemble, c’est différent. La façon dont vous tenez votre enfant. La manière dont il se blottit contre vous. La lumière dans la cuisine à 10h du matin. Les gestes ordinaires, minuscules, qui définissent une saison de vie.
Un regard extérieur peut préserver ce que vous êtes trop occupés à vivre pour vraiment voir.
Avec la qualité des téléphones aujourd’hui, faire appel à un photographe professionnel peut sembler superflu pour certains. Et honnêtement, nous avons de la chance. Pouvoir documenter nos vies aussi facilement est un cadeau. Je ne dirai jamais que ces images n’ont pas de valeur.
Elles en ont.
Mais ce qui se passe pendant une séance professionnelle est différent.
Cela peut sembler un peu inhabituel, mais inviter un photographe dans votre vie pendant quelques heures peut presque ressembler à une forme de soin énergétique pour une famille.
Quelque chose se déplace.
Du temps de qualité.
La vie est pleine. Programmer une séance photo crée une pause. Vous sortez du tourbillon pour entrer simplement dans le fait d’être ensemble. Pas de courses, pas de multitâche. Juste la présence. Et rien que cela permet au système nerveux de se détendre.
On ralentit. On se touche davantage. On rit plus. On se regarde vraiment.
Si l’idée d’avoir un appareil pointé vers vous vous rend mal à l’aise, cette sensation disparaît généralement très vite. Je ne suis pas une présence intimidante. Ce que j’apporte, ce n’est pas une pression pour être d’une certaine manière, mais de l’attention.
Et j’ai l’impression d’avoir un filtre sur les yeux qui me fait voir d’abord l’amour, la connexion, les moments simples mais profondément ressentis. Les racines de notre être. Le monde peut paraître inquiétant, mais nous ne sommes pas seuls, et les liens familiaux sont réels : notre filet de sécurité, notre force dans la communauté partagée. Cela peut sembler idéaliste, mais derrière l’appareil, je vois l’amour en premier.
Une séance devient alors moins une question de “faire des photos” que d’honorer cela.
Les photos.
Évidemment qu’elles comptent. Mais pas seulement parce qu’elles sont belles.
Il y a quelque chose d’un peu hors du corps dans le fait de voir sa propre vie de l’extérieur. Voir sa famille comme quelqu’un d’autre vous voit. La tendresse. L’humour. Les gestes que vous ne remarquiez pas.
Si vous avez lu jusqu’ici, vous comprenez sans doute.
Quand vous découvrez les images que nous avons créées ensemble, vous voyez souvent des choses que vous étiez trop proches pour percevoir. La façon dont votre partenaire vous regarde. La manière dont votre enfant se met contre vous.
C’est une expansion du cœur. Un élargissement du regard.
Les inquiétudes et les ombres s’estompent. Vous voyez l’essence de ce que vous avez. La lumière devient plus vive. Le système nerveux se réinitialise, traversé par une impulsion d’amour qui a un véritable pouvoir réparateur.
Des rappels.
La prise de conscience atteint un sommet… puis la vraie vie reprend, avec ses habitudes.
Mais maintenant, vos photographies existent. Ces moments ont été vécus. Ils sont en vous. Et désormais, ils existent aussi en dehors de vous : sur vos murs, dans un album, dans un cadre que vous croisez chaque jour.
Vous buvez votre café le matin et, du coin de l’œil, vous apercevez une image. Pendant une seconde, vous vous souvenez de ce que vous avez. Vous vous souvenez de ce qui compte.
L’appartenance.
Les enfants qui voient des photos d’eux exposées chez eux ressentent un sentiment d’appartenance et d’importance.
Oui, vous avez peut-être des centaines d’images sur votre téléphone. Mais on vit dans un espace physique. Quand les tirages photo existent physiquement, encadrées sur un mur ou rassemblées dans un album d’art, elles deviennent une partie de nos racines. Elles disent : Tu fais partie de cette histoire. Tu comptes ici.
Un enfant peut passer une mauvaise journée à l’école. Il rentre à la maison débordé, peut-être en se sentant petit. Puis il se voit sur le mur, porté, relié, en sécurité dans les bras de sa famille.
Il ne l’analyse pas consciemment.
Mais il le ressent.
Les photos exposées sont une preuve visible : j’appartiens. Je suis aimé.
Ce sentiment d’appartenance est fondamental. Il façonne le système nerveux. Il devient une part de la manière dont l’enfant avance dans le monde.
Plus tôt cette semaine, ma fille a invité une amie à la maison. Son amie a demandé qui étaient les personnes sur les photos le long de notre escalier. Immédiatement, elle s’est mise à faire la visite, expliquant qui était qui, où les images avaient été prises, ce qui se passait.
J’entendais la joie dans sa voix.
On vit loin d’une grande partie de notre famille. Pourtant, à cet instant, j’ai vu à quel point elle se sentait reliée : à ses grands-parents, à ses cousins, aux souvenirs partagés. Et en l’écoutant, je l’ai ressenti aussi.
Les photographies ne sont pas une simple décoration.
Elles sont une preuve visible d’appartenance.